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LES LEÇONS DE LA COMMUNE 


Chaque fois que nous étudions l’histoire de la Com- 
mune, nous la voyons sous un nouvel aspect grâce à 
l’expérience acquise par les luttes révolutionnaires 
ultérieures, el surtout par les dernières révolutions, 
non seulement par la révolution russe, mais par les 
révolutions allemande et hongroise. La guerre franco- 
allemande fut une explosion sanglante, présage d’une 
immense boucherie mondiale, la Commune de Paris, 
un éclair présage d’une révolution prolétarienne mon- 
diale. 

La Commune nous montre l’héroisme des masses 
ouvrières, leur capacité de s’unir en un seul bloc, leur 
don de se sacrifier au nom de l’avenir, maïs elle nous 
montre en même temps l'incapacité des masses à choi- 
sir leur voie, leur indécision dans la direction du mou- 
vement, leur penchant fatal à s'arrêter après les pre- 
miers succès, permettant ainsi à l’ennemi de se res- 
saisir, de rétablir sa position. 

La Commune est venue trop tard. Elle avait toutes 
les possibilités de prendre le pouvoir le 4 septembre, 
et cela aurait permis au prolétariat de Paris de se 
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mettre d’un seul coup à la tête des travailleurs du pays 
dans leur lutte contre toutes les forces du passé, contre 
Bismarck aussi bien que contre Thiers. Mais le pouvoir 
tomba aux mains des bavards démocratiques, les dépu- 
tés de Paris. Le prolétariat parisien n'avait ni un 
parti, ni des chefs auxquels il aurait été étroitement 
lié par les luttes antérieures. Les patriotes petits- 
bourgeois, qui se croyaient socialistes et cherchaient 
l'appui des ouvriers, n'avaient en fait aucune con- 
fiance en eux. Ils ébranlaient la foi du prolétariat en 
lui-même, ils étaient continuellement à la recherche 
des avocats célèbres, de journalistes, de députés, dont 
tout le bagage ne consistait qu’en une dizaine de 
phrases vaguement révolutionnaires, afin de leur 
confier la direction du mouvement. 

La raison pour laquelle Jules Favre, Picard, Gar- 
nier-Pagès et C" ont pris le pouvoir à Paris le 4 sep- 
tembre, est la même que celle qui a permis à Paul- 
Boncour, à A. Varenne, à Renaudel et à plusieurs 
autres, d’être pendant un temps les maîtres du parti 
du prolétariat. 

Les Renaudel et les Boncour et même les Longuet 
et les Pressemane par leurs sympathies, leurs habi- 
tudes intellectuelles et leurs procédés, sont beaucoup 
plus proches de Jules Favre et de Jules Ferry, que du 
prolétariat révolutionnaire. Leur phraséologie socia- 
liste n’est qu'un masque historique qui leur permet 
de s'imposer aux masses. Et c'est justement parce que 
Favre, Simon, Picard et les autres ont usé et abusé de 
la phraséologie démocratico-libérale, que leurs fils et 
leurs petits-fils ont été obligés d’avoir recours à la 
phraséologie socialiste. Mais les fils et les petits-fils 
sont restés dignes de leurs pères ef continuent leur 
œuvre. Et quand il faudra décider non pas la ques- 
tion de la composition d’une clique ministérielle, maïs 
celle beaucoup plus importante de savoir quelle classe 
en France doit prendre le pouvoir, Renaudel, Varenne, 
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Longuet et leurs pareils seront dans le camp de Mil- 
lerand — collaborateur de Galliffet, le bourreau de la 
Commune... Lorsque les bavards révolutionnaires des 
salons et du Parlement se trouvent face à face, dans 
la vie, avec la Révolution, ils ne la reconnaissent 
jamais. 

Le parti ouvrier — le vrai — n’est pas une machine 
à manœuvres parlementaires, c’est l’expérience accu- 
mulée et organisée du prolétariat. C’est seulement à 
l'aide du parti, qui s'appuie sur toute l’histoire de son 
passé, qui prévoit théoriquement les voies du déve- 
loppement, toutes ses étapes et en extrait la formule 
de l’action nécessaire, que le prolétariat se libère de la 
nécessité de recommencer toujours son histoire : ses 
hésitations, son manque de décision, ses erreurs. 

Le prolétariat de Paris n'avait pas un tel parti. Les 
socialistes bourgeois, dont fourmillait la Commune, 
levaient les yeux au ciel, attendaient un miracle ou 
bien une parole prophétique, hésitaient et pendant ce 
temps-là, les masses lâtonnaient, perdaient la tête à 
cause de l’indécision des uns et de la fantaisie des 
autres. Le résultat fut, que la Révolution éclata au 
milieu d'elles, trop tard, Paris était encerclé. Six 
mois s’écoulèrent avant que le prolétariat eût rétabli 
dans sa mémoire les leçons des révolutions passées. 
des combats d'autrefois, des trahisons réitérées de la 
démocratie, et s’'emparât du pouvoir. 

Ces six mois furent une perte irréparable. Si en 
septembre 1870 à la tête du prolétariat de France 
s'était trouvé le parti centralisé de Faction révolution- 
naire, toute l’histoire de la France, et avec elle toute 
l’histoire de l'Humanité, aurait pris une autre direc- 
tion. 

Si le 18 mars le pouvoir se trouva entre les mains 
du prolétariat de Paris, ce ne fut pas qu’il s’en 
fût emparé consciemment, mais parce que ses ennemis 
avaient quitté Paris. 
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Ces derniers perdaient du terrain de plus en plus, 
les ouvriers les méprisaient et les détestaient, la petite 
bourgeoisie wavait plus confiance en eux et la haute 
bourgeoisie craignait qu'ils ne fussent plus capables 
de la défendre. Les soldats étaient hostiles aux offi- 
ciers. Le gouvernement s'enfuit de Paris pour con- 
centrer ailleurs ses forces. Et ce fut alors que le pro- 
létariat devint maître de la situation. 

Mais il ne le comprit que le lendemain. La Révolu- 
tion tomba sur lui sans qu’il s'y attendit. 

Ce premier succès fut une nouvelle source de passi- 
vité. L’ennemi s'était enfui à Versailles. N’était-ce pas 
une victoire ? En ce moment on aurait pu écraser la 
bande gouvernementale presque sans effusion de 
sang. À Paris, on aurait pu faire prisonniers tous les 
ministres, avec Thiers en tête. Personne n'aurait levé 
la main pour les défendre. On ne la pas fait. Il n'y 
avait pas d’organisation de parti centralisée, ayant 
une vue d'ensemble sur les choses et des organes spé- 
ciaux pour réaliser ses décisions. 

Les débris de l'infanterie ne voulaient pas reculer 
sur Versailles. Le fil qui liait les officiers et les sol- 
dats était bien mince. Et s’il y avait eu à Paris un 
centre dirigeant de parti, il aurait incorporé dans les 
armées en retraite, — puisqu'il y avait possibilité de 
retraite, — quelques centaines ou bien quelques 
dizaines d'ouvriers dévoués, et en leur donnant les 
directives suivantes : exciter le mécontentement des 
soldats contre les officiers et profiter du premier 
moment psychologique favorable pour libérer les sol- 
dats des officiers et les ramener à Paris pour s'unir 
avec le peuple. Cela pouvait être facilement réalisé, 
d'aprés l’aveu même des partisans de Thiers. Per- 
sonne n’y pensa. Il n’y eut personne pour y penser. 
En présence des grands événements d’ailleurs, de 
telles décisions ne peuvent être prises que par un parti 
révolutionnaire qui attend une révolution, s’y pré- 
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pare, ne perd pas la tête, par un parti qui est habitué 
d’avoir une vue d'ensemble et wa pas peur d’agir. 

Et précisément le prolétariat français n’avait pas de 
parti d'action. 

Le Comité central de la Garde nationale est en fait, 
un Conseil de Députés des ouvriers armés et de la 
petite bourgeoisie. Un tel Conseil élu immédiatement 
par les masses qui ont pris la voie révolutionnaire, 
représente un excellent appareil d'action. Mais il 
reflète en même temps et justement à cause de sa 
liaison immédiate et élémentaire avec les masses qui 
sont dans l’état où les a trouvées la révolution, non 
seulement tous les côtés forts, mais aussi tous les 
côtés faibles des masses, et il reflète d’abord les côtés 
faibles plus encore que les côtés forts : il manifeste 
Pesprit d’indécision, d’attente, la tendance à être inac- 
tif après les premiers succés. 

Le Comité central de la Garde nationale avait besoin 
d’être dirigé. Il était indispensable d’avoir une orga- 
nisalion incarnant l'expérience politique du proléta- 
riat et toujours présente — non seulement au Comité 
central, mais dans les légions, dans les bataillons, 
dans les couches les plus profondes du prolétariat 
français. Au moyen des Conseils de Députés, — dans 
le cas donné c’était des organes de la Garde nationale, 
— le parti aurait pu être en contact continuel avec 
les masses, connaître leur état d'esprit ; son centre 
dirigeant aurait pu donner chaque jour un mot d'or- 
dre, qui, par des militants du parti, aurait pénétré 
dans les masses, unissant leur pensée et leur volonté. 

A peine le Gouvernement eut-i reculé sur Versailles, 
que la Garde nationale se hâta de dégager sa respon- 
sabilité, au moment même où cette responsabilité était 
énorme. Le Comité central imagina des élections 
« légales » à la Commune. Il entra en pourparlers avec 
les maires de Paris pour se couvrir, à droite, par la 
« légalité ». 
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Si Von avait préparé en même temps une violente 
aitaque contre Versailles, les pourparlers avec les 
maires auraient été une ruse militaire pleinement jus- 
tifiée et conforme au but. Mais en réalité, ces pour- 
parlers n'étaient menés que pour échapper par un 
miracle quelconque à la lutte. Les radicaux petits- 
bourgeois et les socialistes-idéalistes, respectant la 
« légalité » et les gens qui incarnaient une parcelle 
de l’état « légal », les députés, les maires, etc., espé- 
raient au fond de leurs âmes que Thiers s’arréterait 
respectueusement devant le Paris révolutionnaire, 
aussitôt que ce dernier se couvrirait de la Commune 
« légale ». 

La passivité et l’indécision furent dans ce cas 
appuyées par le principe sacré de la fédération et d’au- 
tonomie. Paris, voyez-vous, n'est qu’une commune 
parmi beaucoup d’autres communes. Paris ne veut 
rien imposer à personne; il ne lutte pas pour la dicta- 
ture si ce n’est pour la « dictature de l’exemple ». 

En somme, ce ne fut qu'une tentative pour rempla- 
cer la révolution prolétarienne, qui se développait, 
par une réforme petite-bourgeoise : l'autonomie com- 
munale. La vraie tâche révolutionnaire consistait à 
assurer au prolétariat le Pouvoir dans tout le pays. 
Paris en devait servir de base, d'appui, de place 
d'armes. Et, pour atteindre ce but, il fallait, sans per- 
dre de temps, vaincre Versailles et envoyer par toute 
la France des agitateurs, des organisateurs, de la 
force armée. IT fallait entrer en contact avec les sym- 
pathisants, raffermir les hésitants et briser l’opposi- 
tion des adversaires. Au lieu de cette politique 
d’offensive et d'agression qui pouvait seule sauver la 
situation, les dirigeants de Paris essayèrent de s'en- 
fermer dans leur autonomie communale : ils watta- 
queront pas les autres, si les autres ne les atta- 
quent pas; chaque ville a son droit sacré de self-go- 
vernment. Ce bavardage idéaliste — du genre de 
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l’anarchisme mondain — couvrait en réalité la lâ- 
cheté devant l’action révolutionnaire qui devait être 
menée sans arrêt jusqu'à son terme, car, autrement, 
il ne fallait pas commencer... 

L’hostilité à l’organisation centraliste — héritage du 
localisme et de l’autonomisme petit-bourgeois — est 
sans doute le côté faible d’une certaine fraction du 
prolétariat français. L’autonomie des sections, des 
arrondissements, des bataillons, des villes, est pour 
certains révolutionnaires la garantie supérieure de la 
vraie activité et de l’indéperndance individuelle. Mais 
c’est là une grande erreur, qui a coûté bien cher au 
prolétariat français. 

Sous « forme de lutte contre le centralisme despo- 
tique » et contre la discipline « étouffante » se livre 
une lutte pour la propre conservation des divers grou- 
pes et sous-groupes de la classe ouvrière, pour leurs 
petits intérêts, avec leurs petits leaders d’arrondisse- 
ment et leurs oracles locaux. La classe ouvrière tout 
entière, tout en conservant son originalité de culture 
et ses nuances politiques, peut agir avec méthode et 
fermeté, sans rester en arrière des événements et en 
dirigeant chaque fois ses coups mortels contre les par- 
ties faibles de ses ennemis, à condition qu’à sa tête, au- 
dessus des arrondissements, des sections, des groupes, 
se trouve un appareil centralisé et lié par une disci- 
pline de fer. La tendance vers le particularisme, quel- 
que forme qu’elle revête est un héritage du passé mort. 
Plus tôt le communisme français, — communisme so- 
cialiste et communisme syndicaliste — s’en délivrera, 
mieux ce sera pour la révolution prolétarienne. 
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Le parti ne crée pas la révolution à son gré, il ne 
choisit pas à sa guise le moment pour s'emparer du 
pouvoir, mais il intervient activement dans les événe- 
ments, pénétre à chaque instant l’état d'esprit des 
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masses révolutionnaires et évalue la force de résistan- 
ce de ennemi, et détermine ainsi le moment le plus 
favorable à l'action décisive. C’est le côté le plus diffi- 
cile de sa tâche. Le parti wa pas de décision valable 
pour tous les cas. IT faut une théorie juste, une liaison 
étroite avec les masses, la compréhension de la situa- 
tion, un coup d'œil révolutionnaire, une grande déci- 
sion. Plus un parti révolutionnaire pénètre profondé- 
ment dans tous les domaines de la lutte prolétarienne, 
plus il est uni par l’unité du but et par celle de la 
discipline, plus vite et mieux peut-il arriver à résoudre 
sa tâche. 

La difficulté consiste à lier étroitement cette orga- 
nisation de parti centralisée, soudée intérieurement 
par une discipline de fer, avec le mouvement des 
masses avec ses flux et reflux. La conquête du pouvoir 
ne peut être atteinte qu’à condition d’une puissante 
pression révolutionnaire des masses travailleuses. 
Mais, dans cet acte, élément de préparation est tout 
à fait inévitable. Et mieux le parti comprendra la 
conjoncture et le moment, mieux les bases de résis- 
tance seront préparées, mieux les forces et les rôles 
seront répartis, plus sûr sera le succès, moins de victi- 
mes coûtera-t-il. La corrélation d’une action soigneuse- 
ment préparée et du mouvement de masse est la tâche 
politico-stratégique de la prise du pouvoir. 

Lu comparaison du 18 mars 1871 avec le 7 novembre 
1917 est de ce point de vue très instructive. À Paris, 
c'est un manque absolu d'initiative pour l’action de la 
part des cercles dirigeants révolutionnaires. Le prolé- 
tariat, armé par le gouvernement bourgeois est, en 
fait, maître de la ville, dispose de tous les moyens 
matériels du pouvoir, — canons et fusils — mais il 
ne s'en rend pas compte. La bourgeoisie fait une ten- 
tative pour reprendre au géant son arme : elle veut 
voler au proléfariat ses canons. La tentative échoue. 
Le Gouvernement s'enfuit en panique de Paris à Ver- 
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sailles. Le champ est libre. Mais ce n'est que le len- 
demain que le prolétariat comprend qu’il est maitre 
de Paris. Les «chefs» sont à la queue des événe- 
ments, les enregistrent, quand ces derniers se sont 
déjà accomplis et font tout leur possible pour en 

émousser le tranchant révolutionnaire. | 

À Pétrograd, les événements se sont développés au- 
trement. Le parti allait fermement, décidément à la 
prise du pouvoir, ayant partout ses hommes, renfor- 
çant chaque position, élargissant toute fissure entre 
les ouvriers et la garnison d’une part et le gouverne- 
ment d'autre part. 

La manifestation armée des journées de juillet, c'est 
une vaste reconnaissance faite par le parti pour sonder 
le degré de liaison intime entre les masses et la force 
de résistance de ennemi. La reconnaissance se trans- 
forme en lutte des avant-postes. Nous sommes reje- 
tés, mais, en même temps, entre le parti et les masses 
profondes s’établit une liaison par l’action. Les mois 
d'août, de septembre et d'octobre, voient un puissant 
flux révolutionnaire. Le parti en profite et augmente 
d’une manière considérable ses points d'appui dans la 
classe ouvrière et dans la garnison. Plus tard, l’har- 
monie entre les préparatifs de la conspiration et l’ac- 
tion de masse se fait presque automatiquement. Le 
Deuxième Congrès des Soviets est fixé pour le 7 
novembre. Toute notre agitation antérieure devait 
conduire à la prise du pouvoir par le Congrès. Ainsi, 
le coup d'Etat était d'avance adopté au 7 novembre. Ce 
fait était bien connu et compris par l'ennemi. Kerens- 
ky et ses conseillers ne pouvaient pas ne pas faire des 
tentatives pour se consolider, si peu que ce fåt, dans 
Pétrograd pour le moment décisif. Aussi avaient-ils 
besoin avant tout de faire sortir de la capitale la partie 
la plus révolutionnaire de la garnison. Nous avons de 
notre part profité de cette tentative de Kérensky pour 
en faire la source d’un nouveau conflit, qui eut une 
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importance décisive. Nous avons accusé ouvertement 
le gouvernement de Kérensky — notre accusation a 
trouvé ensuite une confirmation écrite dans un docu- 
ment officiel — d'avoir projeté l'éloignement d’un tiers 
de la garnison de Pétrograd, non pas à cause de consi- 
dérations d'ordre militaire, mais pour des combinai- 
sons contre-révolutionnaires. Ce conflit nous lia 
encore plus étroitement à la garnison et posa devant 
cette dernière une tâche bien définie, soutenir le 
Congrès des Soviets fixé au 7 novembre. Et puisque le 
gouvernement tinsistait — bien que d’une manière 
assez molle — pour que la garnison fût renvoyée, nous 
créämes auprés du Soviet de Pétrograd, se trouvant 
déjà entre nos mains, un Comité révolutionnaire de 
guerre, sous prétexte de vérifier les raisons militaires 
du projet gouvernemental. 

Ainsi nous eùmes un organe purement militaire, se 
trouvant à la tête de la garnison de Pétrograd, qui 
était, en réalité, un organe légal d’insurrection armée. 
Nous désignâmes, en même temps, dans toutes les uni- 
tés militaires, dans les magasins militaires, etc., des 
commissaires (communistes). L'organisation militaire 
clandestine accomplissait des tâches techniques spé- 
ciales et fournissait au Comité révolutionnaire de 
guerre, pour des tâches militaires importantes, des 
militants en qui on pouvait avoir pleine confiance. Le 
travail essentiel concernant la préparation, la réali- 
sation et linsurrection armée se faisait ouvertement 
et avec tant de méthode et de naturel que la bourgeoi- 
sie, avec Kérensky en tête, ne comprenait pas bien ce 
qui se passait sous ses yeux. (A Paris, le prolétariat 
ne comprit que le lendemain de sa victoire réelle — 
qu'il n'avait pas d’ailleurs consciemment cherchée — 
qu'il était maître de la situation. À Pétrograd, ce fut 
le contraire. Notre parti, s'appuyant sur les ouvriers et 
la garnison, s'était déjà emparé du pouvoir, la bour- 
geoïste passait une nuit assez tranquille et n'apprenait 
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que le lendemain que le gouvernail du pays se trouvait 
entre les mains de son fossoyeur.) 

En ce qui concerne la stratégie, il y avait dans notre 
parti beaucoup de divergences d'opinions. 

Une partie du Comité Central se déclara, comme on 
le sait, contre la prise du pouvoir, croyant que le mo- 
ment n’était pas encore venu de le faire, que Pétrograd 
se trouverait détaché du reste du pays, les prolétaires 
des paysans, etc. 

D'autres camarades croyaient que nous n’attribuions 
pas assez d’importance aux éléments de complot mili- 
taire. Un des membres du Comité Central exigeait en 
octobre l’encerclement du Théâtre Alexandrine, où sié- 
geait la Conférence Démocratique, et la proclamation 
de la dictature du Comité central du Parti. Il disait: en 
concentrant notre agitation de même que le travail 
militaire préparatoire pour le moment du Deuxième 
Congrès, nous montrons notre plan à l'adversaire, nous 
lui donnons la possibilité de se préparer et même de 
nous porter un coup préventif. Mais il wy a pas de 
doute que la tentative d’un complot militaire et Pen- 
cerclement du Théâtre Alexandrine aurait été un fait 
trop étranger au développement des événements, que 
cela aurait été un événement déconcertant pour les 
masses. Même au Soviet de Pétrograd, où notre frac- 
tion dominait, une pareille entreprise prévenant le 
développement logique de la lutte aurait provoqué, à 
ce moment, un grand désarroi, et surtout parmi la 
garnison où il y avait des régiments hésitants et peu 
confiants, en premier lieu les régiments de cavalerie. 
Il aurait été beaucoup plus facile à Kérensky d’écraser 
un complot non-attendu par les masses, que d'attaquer 
la garnison, se consolidant de plus en plus sur ses po- 
sitions : la défense de son inviolabilité au nom du fu- 
tur Congrès des Soviets. La majorité du Comité central 
rejeta donc le plan de l’encerclement de la Conférence 
démocratique et elle eut raison. La conjoncture était 
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fort bien évaluée : l'insurrection armée, presque sans 
effusion de sang, triompha précisément le jour, fixé 
d'avance et ouvertement, pour la convocation du Deu- 
xième Congrés des Soviels. 

Cette stratégie ne peut pourtant pas devenir une 
règle générale, elle demande des conditions détermi- 
nées, Personne ne croyait plus à la guerre avec les 
Allemands, et les soldats, les moins révolutionnaires, 
ne voulaient pas partir de Pétrograd au front. Et bien 
que pour cette seule raison la garnison était tout 
entière du côté des ouvriers, elle s’affermissait dans 
son point de vue à mesure que se découvraient les 
machinations de Kérensky. Mais cet état d'esprit de la 
garnison de Pétrograd avait une cause plus profonde 
encore dans la situation de la classe paysanne et dans 
le développement de la guerre impérialiste. S'il y avait 
eu scission dans la garnison et si Kérensky avait recu 
la possibilité de s'appuyer sur quelques régiments, 
notre plan aurait échoué. Les éléments de complot 
purement militaire (conspiration et grande rapidité 
dans l’action) auraient prévalu. Il aurait fallu, bien 
entendu, choisir un autre moment pour l’insurrection. 

La Commune eut de même la complète possibilité 
de s'emparer des régiments même paysans, car ces 
derniers avaient perdu toute confiance et toute estime 
pour le pouvoir et pour le commandement. Pourtant 
elle wa rien entrepris dans ce but. La faute est ici 
non pas aux rapports de la classe paysanne et de la 
classe ouvrière, mais à la stratégie révolutionnaire. 

Quelle sera la situation sous ce rapport dans les 
pays européens à l’époque actuelle? Il n’est pas facile 
de prédire quelque chose là-dessus. Pourtant les évé- 
nements se développant lentement et les gouverne- 
ments bourgeois faisant tous leurs efforts pour utili- 
ser l'expérience passée, il est à prévoir que le proléta- 
riat pour s'attirer les sympathies des soldats aura, à 
un moment donné, à vaincre une grande résistance, 
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bien organisée. Une attaque habile et à l'heure propice 
de la part de la révolution sera alors nécessaire. Le 
devoir du parti est de s’y préparer. Voilà justement 
pourquoi il doit conserver et développer son caractère 
d'organisation centralisée, qui dirige ouvertement le 
mouvement révolutionnaire des masses et est, en 
méme temps, un appareil clandestin de l'insurrection 
armée. 
k 

La question de léligibilité du commandement fut 
une des raisons du conflit entre la Garde nationale et 
Thiers. Paris refusa d'accepter le commandement dé- 
signé par Thiers. Varlin formula ensuite la revendica- 
tion d’après laquelle tout le commandement de la 
Garde nationale, den bas jusqu’en haut, devrait être 
élu par les gardes nationaux eux-mêmes. C’est là que 
le Comité central de la Garde nationale trouva son 
appui. 

Cette question doit être envisagée des deux côtés: du 
côté politique et du côté militaire, qui sont liés entre 
eux, mais qui doivent être distingués. La tâche poli- 
tique consistait à épurer la Garde nationale du com- 
mandement contre-révolutionnaire. L’éligibilité com- 
plète en était le seul moyen, la majorité de la Garde 
nationale étant composée d'ouvriers et de petits-bour- 
geois révolutionnaires. Et de plus, la devise « éligibilité 
du commandement » devant s'étendre aussi à linfan- 
terie, Thiers aurait été d’un seul coup privé de son 
. arme essentielle, les officiers contre-révolutionnaires. 
Pour réaliser ce projet, il manquait une organisation 
de parti, ayant ses hommes dans toutes les unités mili- 
taires. En un mot, l’éligibilité avait dans ce cas pour 
tâche immédiate non pas donner aux bataillons de 
bons commandants, mais les libérer de commandants 
dévoués à la bourgeoisie. L’éligibilité servit de coin 
pour scinder l’armée en deux parties suivant la ligne 
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de classe. Ainsi les choses se passèrent chez nous à 
l’époque de Kérensky, surtout à la veille d'Octobre. 

Mais la libération de l’armée du vieil appareil de 
commandement amène inévitablement l’affaiblisse- 
ment de la cohésion d'organisation, et l’abaissement 
de la force combative. Le commandement élu est le 
plus souvent assez faible sous le rapport technico- 
militaire et en ce qui touche le maintien de Fordre et 
de la discipline. Ainsi, au moment où l’armée se libère 
du vieux commandement contre-révolutionnaire qui 
l’opprimait, la question surgit de lui donner un com- 
mandement révolutionnaire, capable de remplir sa 
mission. Et cette question ne peut aucunement être 
résolue par de simples élections. Avant que les larges 
masses de soldats acquièrent l’expérience de bien choi- 
sir et de sélectionner des commandants, la révolution 
sera battue par l'ennemi, qui est guidé dans le choix 
de son commandement par l'expérience des siècles. 
Les méthodes de démocratie informe (la simple éligibi- 
lité) doivent être complétées et dans une certaine par- 
tie remplacées par des mesures de sélection d’en haut. 
La révolution doit créer un organe composé d’organi- 
sateurs expérimentés, sûrs, dans lesquels on peut 
avoir une confiance absolue, lui donner pleins pou- 
voirs pour choisir, désigner et éduquer le commande- 
ment. Si le particularisme et l’autonomisme démocra- 
tique sont extrêmement dangereux pour la révolution 
prolétarienne en général, ils sont dix fois plus dange- 
-reux encore pour l’armée. Nous Pavons vu par l’exem- 
ple tragique de la Commune. 

Le Comité central de la Garde nationale puisa son 
autorité dans l’éligibilité démocratique. Au moment où 
le Comité central avait besoin de développer au marxi- 
mum son initiative dans offensive, privé de la direc- 
tion d’un parti prolétarien, il perdit la tête, se hâta de 
transmettre ses pouvoirs aux représentants de la Com- 
mune, qui avait besoin d’une base démocratique plus 
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large. Et ce fut une grande erreur dans cette période, 
de jouer aux élections. Mais une fois les élections fai- 
tes et la Commune réunie, il fallait concentrer d’un 
seul coup et entièrement dans la Commune et créer 
par elle un organe possédant un pouvoir réel pour 
réorganiser la Garde nationale. Il wen fut pas ainsi. A 
côté de la Commune élue restait le Comité central; le 
caractère d'éligibilité de ce dernier lui donnait une 
autorité politique grâce à laquelle il pouvait faire 
concurrence à la Commune. Mais cela le privait en 
même temps de l'énergie et de la fermeté nécessaires 
dans les questions purement militaires qui, après lor- 
ganisation de la Commune, justifiaient son existence. 
L’éligibilité, les méthodes démocratiques ne SONT 
QU'UNE DES ARMES entre les mains du prolétariat et de 
son parti. L’éligibilité ne peut aucunement être fétiche, 
remède contre tous les maux. Il faut combiner les 
méthodes d'éligibilité avec celles de désignations. Le 
pouvoir de la Commune vint de la Garde nationale 
élue. Mais une fois créée la Commune aurait dû réorga- 
niser d’une main bien forte la Garde nationale de haut 
en bas, lui donner des chefs sûrs et établir un régime 
de discipline bien sévère. La Commune ne l’a pas fait, 
-étant privée elle-même d’un puissant centre directeur 
révolutionnaire. Aussi fut-elle écrasée. 

Nous pouvons ainsi feuilleter page par page toute 
l'histoire de la Commune, et nous y trouverons une 
seule leçon: il faut une forte direction de parti. Le pro- 
létariat français plus qu'aucun autre prolétariat a fait 
des sacrifices à la Révolution. Mais plus qu'aucun 
autre aussi, a-t-il été dupé. La bourgeoïsie l’a plusieurs 
fois ébloui par toutes les couleurs du républicanisme, 
du radicalisme, du socialisme, pour lui niettre tou- 
jours des chaînes capitalistes. La bourgeoisie a ap- 
porté par ses agents, ses avocats et ses journalistes, 
toute une masse de formules démocratiques, parle- 
mentaires, autonomistes qui ne sont que des entraves 
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aux pieds du prolétariat et qui gênent son mouvement 
en avant. 

Le tempérament du prolétariat français est une lave 
révolutionnaire. Mais cette lave est recouverte à pré- 
sent des cendres du scepticisme — résultat de plu- 
sieurs duperies et désenchantements. Aussi, les prolé- 
taires révolutionnaires de la France doivent-ils ètre 
plus sévères envers leur parti et dévoiler plus impi- 
toyablement la non-conformité entre la parole et lac- 
tion. Les ouvriers français ont besoin d’une organisa- 
tion d'action, forte comme l'acier avec des chefs con- 
trôlés par les masses à chaque nouvelle étape du mou- 
vement révolutionnaire. 

Combien de temps l'histoire nous donnera-t-elle 
pour nous préparer? Nous ne le savons pas. Durant 
cinquante ans la bourgeoisie française détint le pou- 
voir entre ses mains, après avoir érigé la Troisième 
République sur les os des communards. Ces lutteurs 
de 71 ne manquaient pas d’héroïsme. Ce qui leur man- 
quait, c'était la clarté dans la méthode et une organi- 
sation dirigeante centralisée. C’est pourquoi ils ont été 
vaincus. Un demi-siècle s’écoula, avant que le proléta- 
riat de France püût poser la question de venger la mort 
des communards. Mais cette fois, l’action sera plus 
ferme, plus concentrée. Les héritiers de Thiers auront 
à payer la dette historique, intégralement. 


L. TROTSKY. 


Zlatoouste, 4 février 1921. 
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CHAPITRE PREMIER 


PENSÉE RÉVOLUTIONNAIRE ÉPARSE — MASSES LENTES 
A S'ÉVEILLER — BOURGEOISJE EN ÉVEIL 


En mars 71, la France avait derrière elle tout un 
passé de révolutions. Celle de 1789, la « Grande 
Révolution », n’apporta pas aux différentes classes 
sociales des avantages égaux; elle donna à la bour- 
geoisie le pouvoir politique; le paysan libéré des 
droits féodaux avec quelque parcimonie parvint à 
s'en dégager complètement; il put aussi acquérir 
quelques parcelles de biens nationaux; mais fà, il 
rencontra une redoutable concurrence : celle des 
riches qui avaient de l’argent disponible, celle des 
« hommes de loi », des spéculateurs de toute espèce 
(la plaie de la première Révolution); en un mot, pour 
profiter de l’aubaine, il y eut surtout la bourgeoisie, 
dont les appétits terriens s’exerçaient depuis des siè- 
cles, N'importe, le paysan fut satisfait, s'attacha à la 
Révolution, prêt à défendre contre tout agresseur 
ses maigres conquêtes. Quant aux hommes qui, le 
14 juillet 89, exposaient leur poitrine aux balles et 
aux boulets de la Bastille, quant aux artisans pari- 
siens, on se garda bien de leur offrir la possession 
de l'atelier ou de lusine; on leur réservait la 
fameuse loi Le Chapelier, qui déclarait illégale 


Les révolutions 
précédentes, 


1789 


Révolution de 1830 


Naissance du Socia- 
lisme. 
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toute association ouvrière; la première révolution mit 
le prolétariat des villes à la merci de la bourgeoisie. 


D 
` r, 
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Puis les régimes passèrent; les bourgeois qui avaient 
perdu le pouvoir effectif sous Napoléon I™, n’en re- 
couvrèrent que des miettes avec la Restauration et ne 
se résignèrent point; un matin de juillet 1830, bour- 
geoisie et royauté se trouvèrent face à face, prêtes à 
s'affronter; allons, brave ouvrier de Paris, arme-toi, et 
va te faire tuer pour les intérêts de ces messieurs! 
L’artisan n’y manque point, étant insurgé par tempé- 
rament, il lutte dans les rues et la royauté s'effondre; 
la République populaire va être proclamée. Mais, après 
le combat, parlementaires et journalistes bourgeois 
sortent de leurs cachettes. « La République nous expo- 
serait à d’affreuses divisions, clament-ils, elle nous 
brouillerait avec l'Europe ». On n'entend plus que 
leurs voix; leur candidat, le duc d’Orléans, devient 
Louis-Philippe [°; le sang du peuple a été répandu 
pour fonder la monarchie hourgeoise. 


ah se 
Ca i 


Ensuite, tandis que les parlementaires vainqueurs 
se disputent le pouvoir, le disputent aussi à leur créa- 
ture, le monarque au chef piriforme, de profondes 
transformations s’achèvent dans la société. Le prolé- 
tariat urbain paie les rançons de la loi Le Chapelier et 
des articles du Code pénal contre les coalitions; la 
grande industrie s’est créée avec ses crises soudaines, 
Sa concurrence impitoyable; les rouages du capita- 
lisme ont grandi; ils écrasent le travailleur qui, ne 
pouvant créer. d'associations légales, est à la merci 
de lemployeur, toujours enclin à faire bon marché 
du salaire ouvrier dans l’impitoyable guerre écono- 
mique. La misère devient effroyable. Craignant pour 
lavenir de la race, c’est-à-dire pour l'avenir de la 
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main-d'œuvre et de l’armée, le gouvernement ordonne 
des enquêtes officielles qui révèlent les journées de 
15 heures, les salaires de 1 fr. 50, Ja honte des taudis. 
En même temps, l'élite intellectuelle s’émeut; des 
théoriciens, issus de la bourgeoisie, pour la plupart, 
cherchent un remède à la crise sociale; entre les deux 
pôles de la pensée sociale, PEtat et l'individu, des sys- 
tèmes s'agitent; en haut, on les raille, en bas, on 
espère. Louis Blanc? ou Proudhon? Qu'importe, ce 
sont des subtilités pour les masses ouvrières des 
villes; elles se déclarent « socialistes ». 


ste 
=: 


En février 1848, les petits bourgeois, las d'attendre à 
la porte de la vie politique, et les ouvriers désirant 
faire la conquête légale de l’Etat, réclament le droit de 
suffrage; une nouvelle révolution renverse la monar- 
chie bourgeoise et crée la République. Le gouverne- 
ment provisoire, installé à Hôtel de Ville, sous la 
menace des quartiers ouvriers de PEst, ne peut négli- 
ger les revendications du travail. Va-t-on voir enfin la 
« République sociale »? Va-t-on assister au 89 des 
populations urbaines? Toute la France rurale, depuis 
longtemps satisfaite, s’en épouvante, elle a peur de 
perdre la propriété de la terre; lorqu’il s’agit d’élire 
une Constituante, destinée à fixer le nouveau régime, 
elle vote en masse pour des bourgeois, républicains 
sans doute, mais hostiles au socialisme. 


ga 
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Les ouvriers parisiens en sont irrités; une expé- 
rience d’Ateliers nationaux, perfidement tentée par 
le gouvernement provisoire, stupidement terminée 
par la Constituante, met le comble à leur exaspération; 
en juin 48 ils se soulèvent. 

L’armée et la Garde nationale bourgeoise viennent 
à bout de ces insurgés qui « aimaient mieux, disaient- 


Révolution de 1848, 


Journées de Juin 
1848. 


Coup d'Etat du 2 
Décembre 1851. 
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ils, mourir d’une balle que de faim », on déporte en 
masse les vaincus. Mais n'ayant pas voulu être « so- 
ciale », la République est condamnée. 


#, 
ES 
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Lorsqu'on élit l’Assemblée législative instituée par 
la nouvelle Constitution, les paysans de plus en plus 
terrifiés par la peur du socialisme remplacent les répu- 
blicains par les hommes du parti de l’ordre : des légi- 
timistes, des orléanistes, des catholiques. Et bientôt, la 
bourgeoisie conservatrice est elle-même éliminée, le 2 
décembre 1851, lorsque le président de la République, 
Louis Napoléon, accomplit son coup d’Etat. Tandis 
que les parlementaires affolés s’évertuent, appelant 
aux armes, les ouvriers railleurs leur demandent s'ils 
pensent sérieusement voir les travailleurs s’exposer au 
massacre pour conserver aux politiciens leurs vingt- 
cinq francs par jour. 


ae ate 
“à 


Louis Napoléon devient Napoléon III. Tout lui réus- 
sit d’abord; fort de l’appui de l'Eglise, soutenu par sa 
police et son armée, l’Empire triomphe de toutes les 
résistances. Et les affaires vont, la France est un para- 
dis pour les hommes d’argent, la sarabande des gros 
intérêts ne connaît point de relâche. Puis tout se gâte. 
Après la guerre d’italie, Napoléon II brouillé avec le 
Pape perd l'appui de l'Eglise. 11 cherche éperdument 
vers la gauche une aide qui se dérobe, et rapidement, 
de concession en concession, le régime autoritaire se 
désagrège. Rien ne désarme l'opposition qui profite de 
toute mesure libérale pour se manifester plus à Paise. 
Le libéralisme s’étend d’abord aux questions sociales. 
en 1864, les ouvriers reçoivent le droit de coalition, ils 
en profitent pour faire de grandes grèves. En septem- 
bre 1864, est fondée à Londres l’Association Interna- 
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tionale des Travailleurs. L'empire s'inquiète, poursuit 
la Section française et par trois procès s'efforce de la 
ruiner. Les ouvriers s’unissent aux ennemis de l’En- 
pire. 

En matière politique, après que le sénatus-consulte 
du 20 avril 1870 a établi le régime parlementaire, 
l’Empire est au bord de l’abîime; il n’y a plus ensuite 
que la République. Pour durer encore, Napoléon III 
n’a plus qu’une ressource : la guerre. En même temps 
s'effondre la finance; les crises économiques se répè- 
tent. Les spéculateurs de la Bourse vont eux aussi aux 
solutions désespérées; ils croiént qu'il suffira « d’une 
campagne de six semaines pour rendre l'élan aux spé- 
culations dont ils vivent ». « C’est un mauvais moment 
à passer, disent-ils, quelque cinquante mille hommes 
à sacrifier, après quoi l'horizon sera éclairci, les affai- 
res reprendront ». De son côté, la diplomatie impé- 
riale tenue en échec par la Prusse, menait, elle aussi 
à la guerre. 

# 


La guerre de 1870 fait justice de l’Empire en un 
mois. Déjà inquiété par les premiers désastres, Paris 
se soulève à la nouvelle de Sedan; le 4 septembre, la 
Révolution s’accomplit sans effusion de sang; ayant à 
sa tête les révolutionnaires la foule envahit le corps lé- 
gislatif. Pendant un instant la République populaire 
est possible. Mais la race des parlementaires escamo- 
teurs de révolutions vit encore. Jules Favre monte à 
la tribune, soucieux et pâle; il songe à déblayer la 
salle et à gagner du temps : « Ce n’est pas ici que la 
République doit être proclamée, dit-il, en substance, 
c’est à l'Hôtel de Ville » ; on s’y rend dans un effroya- 
ble tumulte où les chefs révolutionnaires sont débor- 
dés; il sort de ces habiletés un gouvernement composé 
de députés élus de Paris, renforcés par le gouverneur 
militaire de la Ville, le général Trochu. 


Révolution du 
4 Septembre 1870 


Causes de la Ré- 
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La création du « Gouvernement de la Défense Natio- 
nale » marque la victoire des parlementaires de gauche 
sur leurs vieux ennemis les révolutionnaires parisiens; 
victoire complète pour l'instant, car tout le monde 
abdique les haines personnelles pour ne songer qu’à 
la lutte contre les Prussiens. Nous verrons comment 
fut rompue cette union, comment les révolutionnaires, 
reprochant au Gouvernement de ne pas assurer la 
défense nationale, se séparèrent de lui, puis l’attaquè- 
rent le 31 octobre 70 et le 22 janvier 71; ces émeutes, 
faites au cri de « Vive la Commune ! », sont déjà le 
commencement de la Révolution de'1871. 

La journée du 18 mars 71, qui marqua aux yeux des 
contemporains le début de la nouvelle Révolution, n’a 
pas d’équivalent dans notre histoire révolutionnaire, 
c’est une étrange « journée » où l’on voit une foule 
en général passive, provoquer l’écroulement local, 
sans doute, mais total des institutions bourgeoises. 
Les causes qui ont préparé le 18 mars, puis l’avée- 
nement de la Commune, sont nombreuses et com- 
plexes. On distingue cependant trois acteurs princi- 
paux dans ce drame confus : Paris après le siège, 
l’Assemblée nationale élue pour faire la paix avec les 
Allemands et un homme politique, M. Thiers. 

Après la capitulation du 28 janvier 71, il fut bientôt 
évident que Paris, si agité durant les dernières années 
de l’Empire, et bouleversé par le siège, ne retrouverait 
point sans peine son équilibre et sa vie normale; 
d’abord les idées de Révolution avaient, dans la grande 
ville, des partisans convaincus et parfois énergiques; 
ensuite la population parisienne était portée au 
trouble par sa condition matérielle, son état mo- 
ral et sa composition même; enfin les milieux populai- 
res travaillés par certaines conceptions politiques 
et sociales, vagues sans doute, mais très répandues, 
étaient, aussi, tout frémissants d’un patriotisme que 
les désastres et la capitulation avaient exaspéré. 
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Dans le drame de 71, ce sont parfois les figurants Minorités révo- 
qui jouent le rôle principal, les « minorités actives »  "Honmaires. 
sont bien souvent perdues, débordées, tandis que se 
déchaînent les réactions parfois brutales des foules 
passionnées. 

Sous le règne de Napoléon HI, les persécutions exer- L'Internationale. 

cées par le Gouvernement avaient accru le prestige de °° 
deux groupes révolutionnaires: la Section française 
de l'Internationale et le Parti blanquiste. Au début de 
71, PInternationale possédait le renom d’une puissance 
mystérieuse et formidable, le public croyait ses adhé- 
rents innombrables et ses ressources infinies. Mais à 
ce sujet, le Conseil fédéral de ľAssociation se faisait 
peu d'illusions; le 19 janvier, l’un de ses membres 
déclarait que les sections étaient ruinées ou dispersées: 
« Si le public savait tout cela, disait-il, il jugerait com- 
bien nous sommes faibles, et Association sombrerait 
du coup »; l’année 1870 avait été dure pour l’Interna- 
tionale : lors du troisième procès, les militants avaient 
été jetés en prison ou contraints de fuir en Belgique; 
la'guerre avait enlevé aux sections une partie de leurs 
adhérents; la crise économique, le chômage, ruinaient 
les travailleurs et avec eux Association. 

En mars 1871, l'Internationale était surtout riche Son programme. 
de son idéal maintes fois affirmé. En 1869, le Congrès 
de Bâle avait préconisé l’abdlition de la propriété fon- 
cière et l’expropriation des propriétaires actuels, la 
destruction des Etats nationaux et territoriaux et, sur 
leurs ruines, la fondation de l'Etat international des 
travailleurs; dans cette « république universelle », 
composée de communes autonomes et solidaires, devait 
s'exercer, comme l'indique Varlin dans une lettre 
d'avril 70, « la souveraineté absolue du peuple », « le 
gouvernement direct et par le peuple ». 

En face de la guerre, lInternationale affirma Action pacifiste en 
d'abord son pacifisme. 


Les espoirs de 
révolution sociale, 
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Le 15 juillet 1870, elle organisa une manifestation 
qui se déroula au cri de « Vive la paix ». 


« Frères d’Allemagne, disait-elle dans un manifeste, au nom 
de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées et serviles qui 
chercheraient à vous tromper sur le véritable esprit de la 
France, — Restez sourds à des provocations insensées, car la 
guerre entre nous serait une guerre fratricide. Restez calmes, 
comme peut le faire sans compromettre sa dignité un grand 
peuple courageux. Nos divisions n’amèneraient des deux côtés 
du Rhin que le triomphe complet du despotisme. » 

« Frères de France, répondirent les Allemands, nous aussi 
nous voulons la paix, le travail et la liberté... Animés de 
sentiments fraternels, nous unissons nos mains aux vôtres, et 
nous vous affirmons comme des hommes d’honneur et qui ne 
savent pas mentir, qu’il ne se trouve pas dans nos cœurs la 
moindre haine nationale.. Nous aussi, rnous ne connaissons 
plus de frontières, parce que nous savons que des deux côtés 
du Rhin, que dans la vieille Europe comme dans la jeune 
Amérique, vivent nos frères avec desquels nous sommes prêts 
à aller à la mort pour le but de nos efforts: la République 
sociale, » 


Après la chute de Napoléon III le Comité Central 
du Parti ouvrier de la démocratie socialiste d’Alle- 
magne publia un manifeste. 


« Après vingt ans d'existence honteuse du Second Empire, 
disaient les socialistes allemands, le peuple français s’est 
relevé et a repris la conduite de ses destinées. Acclamons la 
République française! — Il est du devoir du peuple allemand 
d'assurer une paix honorable avec la République française. Il 
appartient aux travailleurs allemands de déclarer que, dans 
l'intérêt de la France et de l'Allemagne, ils sont décidés à ne 
pas tolérer une injure faite au peuple français après qu’il s’est 
débarrassé de l’infâme qui a troublé la paix.. » 

Les membres du Comité central allemand furent mis 
en forteresse et, comme on le verra plus loin, le paci- 
fisme de Tl’Internationale française fut noyé dans le 
courant patriotique qui souleva Paris au moment du 
siège. 

D'ailleurs les militants ne désespéraient point, ils 
pensaient qu'après avoir lutté pour la défense natio- 
nale, ils pourraient reprendre le combat contre le capi- 
tal, peut-être même dans des conditions plus favora- 
bles. Dans la Solidarité du 6 août, James Guillaume 
avait exprimé une idée qui semble avoir été assez ré- 
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pandue : « Deux grandes puissances militaires vont 
s’entre-dévorer, disait le militant suisse, le Socialisme 
ne peut que profiter des blessures mutuelles qu’elles 
se feront ». 

Mais bien que la Section parisienne partageât cet 
optimisme plein d'illusions, elle ne laissait pas d’être 
quelque peu embarrassée; des questions urgentes se 
posaient, il fallait prendre parti; les membres de PIn- 
ternationale sentaient combien ils étaient loin des au- 
tres révolutionnaires, restés bourgeois; ils se distin- 
guaient avec lc plus grand soin des blanquistes; ils 
s'efforçaient aussi de songer à lavenir plutôt qu’au 
présent, Le mouvement révolutionnaire qui s’ébaucha 
au milieu de février 71 avec la création du Comité cen- 
tral de la Garde nationale leur inspira la plus grande 
défiance, et parfois même quelque mauvaise humeur. 
Le 1°* mars, Varlin conseillait aux membres du Conseil 
fédéral de se faire déléguer par leurs bataillons au 
Comité Central, ainsi Internationale s’emparerait du 
nouveau comité : « ceci ressemble à un compromis 
avec la bourgeoisie, objectait Frankel, je nen veux 
pas! » Le Conseil se décida néanmoins à envoyer une 
délégation au Comité central, mais à condition que 
cela n’engageât pas lInternationale. 

La journée du 18 mars met ensuite Paris dans une 
situation révolutionnaire; au Conseil fédéral, réuni le 
22, plusieurs membres tiennent à souligner que l'Inter- 
nationale est « dégagée de toute responsabilité » vis-à- 
vis du Comité central, un membre va même jusqu’à 
dire qu’il faut savoir « si le Comité ne compromet pas 
la République ». Cependant, à Paris et en France, amis 
et ennemis représentent le 18 mars comme une révolu- 
tion faite par l'Internationale. Le nom du mécanicien 
Assi, internationaliste connu mais de fraîche date, 
placé en tête des proclamations par l’ordre alphabéti- 
que, à induit beaucoup de gens en erreur ; Assi est 
pour eux le chef du mouvement et, par suite, l’Inter- 
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tionale domine Paris : « la Révolution du 18 mars 
est toute sociale, remarque un membre du Conseil fé- 
dérall, lé 23 mars, et les journaux de toute la France 
citent l’Internationale comme ayant pris le pouvoir, 
nous savons qu’il en est différemment. » 

D'ailleurs, même parmi les militants parisiens les 
plus disposés à l’action, on n’attribuait au mouvement 
du 18 mars qu’une portée des plus restreintes. Ainsi, 
comme nous aurons l’occasion de le constater, Varlin 
pensait que Paris rentrerait dans le calme après avoir 
conquis ses franchises municipales. Pour lui, il n’était 
donc pas question de Révolution sociale. En somme, 
Internationale en tant que groupe révolutionnaire, a 
bien peu contribué à produire la journée du 18 mars 
et à en faire sortir une révolution, ses membres étaient 
avant tout des esprits théoriques, des hommes son- 
geant beaucoup plus à Pavenir qu’au présent et sou- 
vent peu disposés à l’action. Mais si l’organisation 
a été inerte, des militants de tempérament énergique 
ont agi et surtout les idées de l’Internationale, péné- 
trant la masse parisienne, lui ont fait entrevoir un 
état social meilleur et ont contribué à la soulever. 

Les Blanquistes se mettaient à cent coudées au- 
dessus de l’Internationale, ils lui reprochaient d’être 
un lot de théoriciens embarqués sur « le radeau d’une 
utopie ». Ils représentaient, en effet, l’action révolu- 
tionnaire, et aussi les Révolutions passées. Le Parti 
Blanquiste était, en effet, organisé à limitation de 
l’ancienne Charbonnerie. Il avait le même but : la 
prise du pouvoir à l’aide d’un coup de force. Ii em- 
ployait des moyens analogues : des hommes résolus 
étaient embrigadés et soumis à un chef, toute opéra- 
tion devait être préparée avec le maximum de pré- 
cision. Les conspirateurs s’attaquaient aux organes 
vitaux du gouvernement à renverser, chacun d’eux 
avait sa mission consignée parfois dans des instruc- 
tions apprises par- cœur; les Blanquisies prépa- 
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raient la Révolution comme on organise les coups de 
main dans les armées modernes. 

Mais la Révolution, dans quel but? Alors commen- 
cent les incertitudes; absorbés dans l’action, les Blan- 
quistes songent peu à Pavenir: « un ordre social, ré- 
sultant de la révolution sociale, écrit G. Da Costa (1), 
maura jamais pour bases rationnelles, disent-ils (les 
Blanquistes), que la Famille et la Commune assujet- 
ties à la seule morale utilitaire de Fintérêt commun. 
Cela affirmé, ils n’ont pas de doctrine positive'et ils ne 
veulent pas en avoir, tant que la Révolution — violente 
évidemment — n’aura pas mis l'individu dans ces deux 
milieux naturels ». L'ordre de chose actuel doit être 
détruit : «Ile nihilisme d’abord; ensuite à la grâce de 
l’évolution ». 

Au fond, dans les groupes blanquistes, disciplinés et 
aveuglément dévoués au maître, on comptait beaucoup 
sur Blanqui pour dire ce qu’il faudrait accomplir après 
la victoire révolutionnaire. On conçoit qu'Auguste 
Blanqui ait inspiré une confiance allant jusqu’à la 
dévotion; cet ascendant, il ne le devait pas seulement 
à son œil noir au « regard dur comme l'acier, luisant 
comme un tison » mais aussi à l'exemple qu'il avait 
donné durant toute sa vie. « Le citoyen Blanqui, un 
vrai martyr », disait-on. Depuis Charles X, tous les 
régimes lui avaient offert leurs prisons, il n’était 
jamais resté bien longtemps en liberté. Il ne vivait que 
pour conspirer; aucun échec ne venait à bout de cette 
âme indomptable. Sa dernière malechance fut pire que 
toutes les autres, le 18 mars, jour qui aurait pu voir 
le triomphe du Blanquisme, Blanqui n’était pas là, 
Thiers avait fait arrêter la veille. Ce fut un coup 
terrible pour les disciples du « vieux »: ils en restè- 
rent désemparés. 

En J’absence du maître, ils n'avaient plus qu’un 


(1) Da Cosra, La Commune vécue, 3 vol. 1903-05. 
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guide : la religion de 93; la plupart des Blanquistes se 
réclamaient d’'Hébert, de Chaumette et des hommes qui 
avaient dominé la Commune de Paris, fait trembler la 
Convention, imposé quelque temps la dictature pari- 
sienne à la France. L'un des plus ardents Blanquistes, 
l'étudiant Raoul Rigault, ayant fondé en 1868 un jour- 
nal, le Barbare, expliquait le but qu’il se proposait : 
« Nous montrerons, écrivait-il, la révolution se déve- 
loppant, par l’athéisme; nous la montrerons arrivée à 
son apogée avec la Commune de Paris, avec le réquisi- 
toire antireligieux de Chaumette, avec le journal spi- 
rituel et profond d'Hébert ». 

Quant à Ferré, autre blanquiste farouche « nourri 
de la légende de 93», comme le rapporte G. Da Costa, 
il était «rapidement devenu au contact des blan- 
quistes un sincère Hébertiste contemporain ». 

Ainsi pourri d'histoire, le parti Blanquiste plaisait 
aux intellectuels. Il comprenait aussi des ouvriers 
au tempérament indocile et guerrier, comme Duval 
le fondeur. Il n’avait guère à Paris que 3 ou 4.000 
adhérents, noyés dans les bataillons de la Garde 
nationale, ayant perdu toute cohésion pendant le 
siège. Quant aux chefs, traqués après l’émeute du 
31 octobre 70, ils avaient dû fuir, et Blanqui n’était 
pas là, Blanqui, dont le renom dépassait le Blan- 
quisme et dont le prestige aurait pu s'imposer 
aux foules. En mars 71, le parti Blanquiste affai- 
bli, ne pouvait provoquer à lui seul une révolu- 
tion; comme l’Internationale, et plus qu'elle, il conte- 
nait des hommes énergiques, capables d'exploiter un 
mouvement révolutionnaire que leur organisation 
n'aurait pu créer avec ses seules forces. 

À côté des deux minorités aux traits accusés, s'agi- 
tent des groupes de nuances variées, toute la petite 


- bourgeoisie aux idées « avancées », plus ou moins 


imprégnée des souvenirs de la première révolution ; 
jacobins, « vieilles barbes de 48 », radicaux, républi- 
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cains sans épithète, une gamme d'opinions allant 
du rouge vif au rose tendre. Après la chute de PEmpire 
ils avaient essayé de s'organiser, plusieurs partis 
s'étaient fondés, le plus important, l'Alliance républi- 
caine, comprenait des hommes dont le passé démocra- 
tique était connu, comme Ledru-Rollin, Delescluze, et, 
à côté d’eux, Floquet, Peyrouton, Arthur Arnould, 
Razoua. | 

Pendant le siège, à mesure que la situation s'ag- 
gravait, les plus ardents, ceux qui voulaient vivifier 
la défense en créant un gouvernement plus populaire, 
ceux qui avaient devant les yeux le mirage de 93, 
dominaient et entraïînaient la masse hésitante. Le 
21 janvier, l'Alliance républicaine, affirmant dans 
un manifeste que le peuple veut combattre et vaincre 
et que « s’y opposer serait provoquer la guerre civile », 
demande que « dans les 48 heures, les électeurs de 
Paris soient convoqués, afin de nommer une assem- 
blée souveraine de deux cents représentants élus pro- 
portionnellement à la population. Mais l'Alliance est 
effrayée par le développement que prend l'affaire, par 
l'agitation révolutionnaire qui grandit; le 22 janvier 
la délégation qu’elle envoie à l'Hôtel de Ville est écon- 
duite par Gustave Chaudey; les hommes d’action qui 
veulent ensuite tenter un coup de main sont fusillés 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville (1); et la réaction sévit, 
clubs et réunions sont interdits, l’Alliance républicaine 
s'effondre. Ainsi se manifeste la faiblesse de la petite 
bourgeoisie républicaine réduite, d’ailleurs volontai- 
rement, à ses seules forces. 

A la veille de la révolution de 71, la faiblesse des 
partis avancés de toute sorte n’est donc point dou- 
teuse. Avec leurs maigres effectifs, que peuvent lIn- 
ternationale, trop facilement abstraite des situations 
présentes, le Blanquisme, sans idéal, le parti républi- 


(1) Cf. plus loin p. 24. 
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cain, à peine ébauché, hésitant et privé de puissance 
matérielle? On avait essayé cependant de remédier à 
l'isolement des groupes et à la variété des tendances. 
Inquiets, sentant confusément leur impuissance, les 
« hommes d’avant-garde » avaient tenté de s’organi- 
ser: « Le 5 septembre, écrit Lissagaray (1), voulant 
centraliser pour la défense et Île maintien de la Répu- 
blique les forces du parti d’action, ils avaient invité 
les réunions publiques à nommer dans chaque arron- 
dissement un comité de vigilance chargé de contrôler 
les maires et d’accueïllir les réclamations. Chaque co- 
mité devait nommer quatre délégués, l’ensemble des 
délégués serait un Comité central des vingt arrondis- 
sements. Ce mode d’élection tumultuaire avait donné 
un comité composé d'ouvriers, d'employés, d'écrivains 
connus dans les mouvements révolutionnaires et les 
réunions de ces dernières années. Il s'était installé à 
la salle de la rue de la Corderie prêtée par l'Interna- 
tionale et la Fédération des Chambres syndicales ». 

Bien que le Comité gardât son autonomie, et ne se 
confondiît ni avec l’Internationale, ni avec les repré- 
sentants des chambres syndicales, la « Cerderie » était 
devenue le cœur du Paris révolutionnaire, lå se faisait 
la liaison entre les tendances. Certains membres du 
Comité: Lefrançais, Malon, Pindy faisaient partie de 
l’Internationale, Ranvier était blanquiste, Millière 
représentait les intellectuels républicains. 

Dès le 15 septembre 70, le Comité des vingt arron- 
dissements affirma son programme : « l’élection des 
municipalités, la police remise en leurs mains, l’élec- 
tion et la responsabilité de tous les magistrats, le droit 
absolu de presse, de réunion, d'association, l’expropria- 
tion de toutes les denrées de première nécessité, Île 
rationnement, l’armement de tous les citoyens, l'envoi 
de commissaires pour faire lever la province », pro- 


(1) LISSAGARAY, Histoire de la Commune. 
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gramme de défense nationale et de réformes politi- 
ques. Le Comité éleva bientôt le ton, le gouvernement 
de la Défense nationale se révélant incapable de sauver 
Paris assiégé. Dans une affiche rouge du 6 janvier 71, 
le Comité des vingt arrondissements lui enjoignait de 
céder la place à un gouvernement populaire: « On 
meurt de froid, disait-il, déjà presque de faim... Sor- 
ties sans but, luttes meurtrières sans résultats, insuc- 
cès répétés... Le gouvernement a donné sa mesure, il 
nous tue... La perpétuation de ce régime, c’est la capi- 
tulation.… La politique, la stratégie, l’administration 
du 4 septembre, continuées de l’Empire, sont jugées. 
Place au peuple ! Place à la Commune ! ». Mais pour 
instant, il n’y avait là que des mots, le peuple som- 
nolait et ne réclamait point sa place, les minorités 
hardies étaient condamnées à l’impuissance tant que 
l'on ne verrait pas s’éveiller les masses parisiennes. 

Il fallut attendre jusqu’à la fin du siège. La capitu- 
lation laissa Paris malade, les nerfs ébranlés par les 
dangers et les privations, mais ne mit pas un terme à 
toutes les souffrances, car la crise économique sévis- 
sait, la plupart des grands employeurs, qui n’avaient 
point quitté la ville avant l'investissement, étaient 
partis se reposer en province, on chômait abondam- 
ment. Dans cette population durement éprouvée, bien 
des éléments étaient favorables à lagitation. Les 
femmes avaient plus souffert du siège que bien des 
gardes nationaux; les fatigues causées par la recherche 
perpétuelle de la nourriture, par les longues stations à 
la porte des magasins, les rendaient promptes à s’exas- 
pérer, elles sont au premier rang dans toutes les jour- 
nées de mars et plus tard, sous la Commune, on les 
retrouve bien souvent le fusil à la main. Les vieux, 
ceux qui prétendaient avec quelque exagération « faire 
des révolutions depuis 40 ans », songeaient qu’il serait 
bientôt temps de se préparer à la « prochaine ». H y 
avait aussi la foule des intellectuels que l’Empire 
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avait déçus, leur fermant les carrières officielles, répri- 
mant leurs velléités de journalisme libéral. Les plus 
jeunes, « fils de bourgeois, eux-mêmes en rupture de 
ban », étaient prêts à se lancer dans la tourmente avec 
une ardeur « plutôt faite de forfanterie juvénile que 
de fanatisme réfléchi », ils aspiraient à remplacer au 
pouvoir l’équipe césarienne en déroute. Enfin, depuis 
la fin du siège, des éléments nouveaux étaient entiés 
en masse dans Paris: chômeurs de province venant 
pour s'employer et ne trouvant dans la capitale que 
le chômage et soldats licenciés, rentrant chez eux, 
toute une armée de passage, concentrée par la conver- 
gence des voies ferrées. Paris exerçait unc attraction 
d’un autre genre sur les francs-tireurs étrangers, armés 
pour défendre la République française, symbole de 
toutes les républiques; la capitale étant le champ de 
bataille où devait se décider la victoire de la liberté 
que l’on sentait menacée, les révolutionnaires interna- 
tionaux affluaient semant l’épouvante au cœur de la 
bourgeoisie conservatrice. « De l’Est, notamment, 
écrit M. Hanotaux (1), arrivaient par troupes, les dé- 
bris de l’armée garibaldienne, des hommes à chemise 
rouge, avec une plume de paon derrière la tête, qui 
paraissaient obéir à un mot d’ordre, et qui entraient 
dans la ville, l’air décidé, comme en pays conquis ». 
Le res, PP Des idées, des sentiments collectifs étaient prêts à 
animer ce chaos. Pendant le siège on avait beaucoup 
discuté de questions politiques et sociales : le service 
de la Garde nationale groupait les Parisiens et leur im- 
posait de longues heures d’attente, on pouvait causer, 
aborder tous les sujets, car les mouchards dispersés 
par la police impériale, dans tous les milieux, n’inspi- 
raient plus aucune terreur. On discutait aussi, le soir, 
dans les clubs, qui ne furent fermés qu'après le 22 jan- 
vier; on entendait parfois dans ces réunions les pro- 


(1) HANOTAUX, Histoire de la France contemporaine. T. I. 
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positions saugrenues de quelque toqué: n’alla-t-on 
pas jusqu’à proposer de lâcher contre les Prussiens, 
les fauves du Jardin des Plantes? Maïs, bien souvent, 
les orateurs répandaient les idées avancées, émou- 
vaient l’assistance et faisait passer sur elle, le souffle 
des révolutions. 

Ainsi s’implantèrent quelques grandes idées. La 
République devait être le gouvernement de la France, 
elle planait « au-dessus du droit des majorités », 
« au-dessus du suffrage universel », nul n'avait le 
droit de la mettre en discussion. Paris, si souvent 
.haärgneux contre l’Empire, s’attachaït, avec une ardeur 
farouche, à la forme républicaine et, de plus en plus, 
son mot d’ordre tendait à être : « La République ou la 
mort ». Mais il fallait distinguer cette république de 
l’autre, celle qui en juin 48 avait fusillé les travailleurs 
et préparé le succès de l’Empire. Aussi acclamait-on 
« la Républiqu sociale », conception vague sans doute, 
mais où l’on sentait l’espoir tenace des foules vers le 
bonheur, vers une société dont tout le poids ne repo- 
serait pas sur la masse des producteurs. Ainsi s’affir- 
mait la diffusion des idées socialistes que l’on retrouve 
d’ailleurs dans un autre aspect: celui de l’internatio- 
nalisme; un des cris les plus fréquents poussés par 
les foules, ou inscrits au bas des proclamations, pen- 
dant les journées de février et de mars, comme plus 
tard sous la Commune, était : « Vive la République 
universelle! ». Victimes des ambitions dynastiques et 
des impérialismes, les Parisiens affirmaient la frater- 
nité des peuples, ils concevaient le monde entier uni 
sous la forme républicaine, ils étaient prêts à accueillir 
l'appui que leur offraient des Italiens, des Belges, des 
Suisses, des Russes, de Polonais, ils les considéraient 
tous comme « des soldats de la République univer- 
selle ». 

Toutes ces tendances étaient satisfaites par la con- 
ception de « la Commune », et bien d’autres encore. 
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Peu de mots ont eu la même vertu de mettre les gens 
d'accord, fut-ce au prix d’une illusion, ou même d’un 
véritable quiproquo. Les Parisiens férus de leur ville 
la concevaient organisée en « Commune » pourvue 
d'institutions municipales, programme, certes bien 
anodin, mais rarement réalisé au cours de l’histoire. 
Paris, siège du gouvernement, a bien souvent joui de 
moins de liberté qu’un infime village de province. De 
Louis XIV au général Trochu, quel gouvernement a 
pu considérer sans inquiétude cette population nom- 
breuse, prompte à s’enflammer pour un homme ou 
pour une idée? Mais en 71, Paris s’exaspérait à l’idée 
de retomber sous un régime d’exception, il était décidé 
à réclamer « les mêmes franchises municipales que 
n'importe quelle ville d'Angleterre, d'Allemagne, des 
Etats-Unis, de Suisse et d'Espagne ». Le siège avait for- 
tifié les désirs d’autonomie. La ville, brusquement 
abandonnée à elle-même, maîtresse de ses destinées 
après avoir été en tutelle, avait pris. l'habitude et le 
goût de l’indépendance. L’orgueil d’avoir tenu long- 
temps lennemi en échec incitait les Parisiens à con- 
sidérer toute mesure défiante à leur égard comme un 
affront immérité. Enfin, le moment semblait propice 
pour produire les revendications municipales de Pa- 
ris: l'Empire étant tombé le 4 septembre 70, la France 
allait se donner une constitution, refondre ses insti- 
tutions, il fallait profiter de « l’occasion unique ». 
Ainsi raisonnaïent, sans doute, bien des hommes qui 
n'étaient point des révolutionnaires. D’autres allaient 
jusqu'au séparatisme, parlaient de constituer le dépar- 
tement de la Seine en « république indépendante ». 
Mais, l’idée de Commune ne satisfaisait pas seule- 
ment les aspirations municipales de Paris, elle mettait 
d'accord l’Internationale d’une part, le blanquisme et 
le jacobinisme d’autre part. Dans l'établissement de la 
Commune, l’Internationale voyait la réalisation d’une 
idée proudhonienne, la section française était sous 
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l'influence de Proudhon. Bien des travailleurs avaient 
pour ce dernier une admiration superstitieuse. M. Vuil- 
laume (1) nous montre un vieux cordonnier, à la 
barbe de fleuve, muni de «éternel volume de Prou- 
dhon qu’il portait toujours sous son aisselle, comme 
un bréviaire », mais le brave homme n’avait même 
pas coupé les pages de l'ouvrage qu’il prônait! 
Une conception se dégageait de la pensée Prou- 
dhonienne parfois diverse, mais cependant cons- 
tante dans sa haine des états centralisés; le théori- 
cien avait fait entrevoir un monde où des organes 
autonomes administrant la production économique 
devaient se fédérer entre eux par des contrats libre- 
ment consentis. Pour l’Internationalle, pour bien des 
travailleurs et pour quelques intellectuels la cel- 
lule politique et économique ce fut la « Commune » 
administrée par un gouvernement issu du peuple, 
sinon direct: Paris serait la première commune. Quant 
au reste de la France, touché par la « contagion de 
l'exemple », il s’organiserait aussi en communes et 
celles-ci se fédéreraient librement avec Paris. Ainsi 
serait assuré l'établissement de la république idéale, 
le pouvoir central ruiné ne pourrait ni opprimer les 
citoyens, ni entretenir une armée destinée aux agres- 
sions contre l'étranger. Et l’on pouvait rêver à 
d’immenses possibilités : le monde entier s’organi- 
sant en communes fédérées, la paix universelle 
assurée par la Commune. La vogue redoutable que 
les mots « autonomie » et « fédéralisme » devaient 
à Proudhon, la haine de la centralisation impériale 
dont les tristes résultats étaient évidents, rendirent 
populaire cette conception de la Commune, celle de 
la Commune décentralisatrice. 

Combien différente apparaissait la Commune rêvée 


(1) M. VuiILLAUME, Mes Cahiers rouges au di de la Com- 
mune. 
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par les Blanquistes! Ces admirateurs d'Hébert ne son- 
geaient qu’à ressusciter la Commune de la première 
Révolution française, celle qui avait assuré la chute 
de la monarchie le 10 août 1792, imposé sa dictature 
à'la Convention mandataire de la France, la Commune 
qui le 2 juin 1793, au nom de la République une et 
indivisible, faisait expulser de l’Assemblée les Giron- 
dins accusés de fédéralisme. À la Commune anar- 
chiste et fédéraliste de l’Internationale, s’opposait la 
Commune dictatoriale et centralisatrice du parti Blan- 
quiste. 

Mais les Parisiens n’y mettaient point de subtilité; 
la néfaste antinomie — qui devait plus tard miner 
l’œuvre de la Commune — ne leur apparaissait pas. 
Le mot étant le même, ceux qui n'étaient point d’ac- 
cord ne s’en apercevaient guère et criaient en chœur: 
« Vive la Commune! ». D’autres, sans en avoir cons- 
cience, admettaient tour à tour les deux conceptions, 
s'inclinant devant toute autonomie, prêts à fédérer 
n'importe quoi et souhaitant ardemment qu’une dicta- 
ture parisienne imposât à la province une nouvelle 
révolution. 

On conçoit d’ailleurs que les idées aient un peu 
disparu derrière un mot d’un aussi extraordinaire 
prestige, un mot sauveur. La Commune de 92 avait 
été maîtresse de l'Hôtel de Ville aux jours des plus 
redoutables crises, et Paris s’en était tiré indemne; 
l’âme confuse des foules attribuait à la « Commune » 
une sorte de vertu mystérieuse: seul un gouvernement 
directement élu du peuple pouvait sauver Paris et la 
France aux heures des grandes catastrophes. Le 
peuple de Paris, hanté par les souvenirs de la Révo- 
lution, « s’imagina, écrit G. Da Costa, qu’une Com- 
mune élue trouverait des chefs auxquels elle pouvait 
« ordonner » la « victoire ». Pendant le siège, tous 
ceux qui étaient irrités de voir conduire la défense 
avec une étrange faiblesse souhaitaient l’établisse- 
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ment d’une Commune élue. Et, ainsi, l’idée de Com- 
mune s'est identifiée avec celle de lutte à outrance, 
de patriotisme prêt à tous les sacrifices. 

La violence du patriotisme parisien explique en 
grande partie la révolution de 1871, les idées politi- 
ques et sociales n’auraient pu, à elles seules, émou- 
voir les foules ; pour que les masses songent à la 
révolte, -il faut, en général, qu’un sentiment élémen- 
taire universel, et puissant, soit violemment froissé. 
Tous les Parisiens étaient patriotes, il l’étaient pas- 
sionnément. 

L'Empire n'avait rien négligé pour fortifier ce sènti- 
ment : grandes manifestations de la puissance mili- 
taire ou économique, entrées de troupes victorieuses, 
gigantesques expositions. Par les soins de Napo- 
léon II l’orgueil national des Parisiens était devenu 
une force brutale capable des réactions les plus vio- 
lentes. Vaincu à Sedan, l’empire fut balayé de Paris 
le 4 septembre 1870. 

Mais la capitale ne pouvait croire à la défaite irré- 
médiable; on abdiqua toutes les vieilles haines pour 
lutter encore; tous les partis s’unirent autour du gou- 
vernement de la Défense Nationale. Les blanquistes, 
animés par les souvenirs de 93, déclarèrent que le 
souci de défendre Paris devait effacer toute autre pré- 
occupation; le journal de Blanqui, La Patrie en dan- 
ger, affirma dès son premier numéro « qu’il n’y avait 
plus de partis ni de nuances en présence de l’ennemi, 
et que le gouvernement issu du 4 septembre représen- 
tait la pensée républicaine et la pensée nationale ». 
Malgré ses tendances cosmopolites, l’Internationale 
n’agit pas autrement, ses délégués, unis à ceux des 
chambres syndicales, vinrent trouver Gambetta à 
l'Hôtel de Ville et demandèrent au gouvernement d’or- 
ganiser la défense. 


Le patriotisme de 
Paris. 


L'union pour la 
défense nationale. 


Patriotisme fran- 
çais des révolution- 
naire» étrangers. 


Patriotisme révolu- 
tionnaire. 


Le Gouvernement 
de la Défense surex- 
cite le patriotisme 
sans croire la résis- 
tance possible. 


22 C. TALÈS 


L’attitude de la section parisienne avait l’approba- 
tion des internationalistes étrangers. Dans l’Interna- 
tionale européenne on considérait volontiers la France 
comme une patrie, la seule patrie, celle qui produi- 
rait la Révolution sociale et la répandrait sur le 
monde : le prolétariat du monde entier devrait se lever 
pour la défendre : « La France républicaine repré- 
sente la liberté de l’Europe, disait James Guillaume 


dans un manifeste aux Sections de l’Internationale, 


l'Allemagne monarchique représente le despotisme et 
la réaction. Il faut que de toutes parts les républicains 
se lèvent et marchent à la défense de la République 
française. La cause de la République française, c'est 
celle de la Révolution européenne... ». Michel ace 
nine exprimait avec fougue les mêmes idées : « En 
restant indifférents et passifs devant cette invasion 
du despotisme de l'aristocratie et du militarisme alle- 
mand sur le sol de France les ouvriers français ne 
trahiraient pas seulement leur propre dignité, leur 
propre liberté, leur propre prospérité avec toutes les 
espérances d’un meilleur avenir, ils trahiraient encore 
la cause du prolétariat du monde entier, la cause 
sacrée du socialisme révolutionnaire. » 

Mais Bakounine exprimait aussi une idée qui devait 
se développer parmi les masses parisiennes et aboutir 
à des actes : « Paris et la France, disait-il, re peuvent 
être sauvés que par un immense soulèvement popu- 
laire. Il faut que partout le peuple prenne les armes 
et organise de lui-même, pour commencer contre les 
Allemands une guerre de destruction, une guerre au 
couteau... Vous êtes entourés de traîtres, la hs 
est dans le gouvernement et dans ladministration... 
Paris et la France ne pouvaient être sauvés que ae 
une Révolution. 

Telle fut bientôt la conviction des révolutionnaires 
parisiens. L’attitude étrange du gouvernement de la 
Défense les indigna. Contraints par le sentiment po- 
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pulaire, les hommes du 4 septembre étaient bien obli- 
gés de hausser leur verbe au ton de l’héroïsme: 
« Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, 
ni une pierre de nos forteresses » proclamait Jules 
Favre. « Le gouvernement de Paris ne capitulera 
pas », assurait Trochu au début de janvier. Mais 
tout ceci n’était que vaines paroles destinées à cal- 
mer les foules en mal de lutte à outrance. Le gouver- 
nement ne croyait pas à la possibilité de défendre 
Paris, les militaires méprisaient la Garde nationale, 
les parlementaires bourgeois inquiets de voir en ar- 
mes les quartiers ouvriers estimaient que le mieux 
serait de capituler le plus tôt possible. Dès le 4 sep- 
tembre au soir, Trochu avait déclaré « que ce serait 
folie d'entreprendre de soutenir un siège contre lar- 
mée prussienne » et la plupart de ses collègues pen- 
saient comme lui. Aussi le gouvernement ne prit-il 
au sérieux, ni les préparatifs, ni les opérations du 
siège : on traîna en longueur le terrassement des ou- 
vrages extérieurs, non seulement on entassa dans la 
ville 200.000 personnes venues de la banlieue, mais 
on se garda bien d’imposer le rationnement en vivres; 
les sorties semblaient faites sans but, uniquement 
pour donner satisfaction à l’opinion publique. 

Les minorités révolutionnaires crièrent à la trahi- 
son. Sous l’Empire, elles avaient fait, à ceux que l’on 
appelait les parlementaires de gauche, une réputation 
de traîtrise, et les ayant flétris du nom de « la bande 
à Judas », elles les chansonnaïit sur Fair de la Femme 
à barbe. Toutes les vieilles haines remontèrent exas- 
pérées. Après avoir trahi le peuple sous l’Empire, les 
membres du gouvernement trahissaient Paris et la 
France; il fallait les arracher du pouvoir. 

En octobre 70, l’agitation commença; le 8, on criait 
« Vive la Commune ! » sous les fenêtres de l'Hôtel de 
Ville. A la fin du mois, les Parisiens, attristés par 
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Péchec de la première tentative sur Le Bourget appri- 
rent la capitulation de Metz, le bruit courut que 
Jules Favre sollicitait un armistice. Le 31, les blan- 
quistes, fidèles à leur méthode habituelle, tentèrent 
un coup de main. « A bas Trochu! A bas ie gouver- 
nement! Pas d’armistice! La levée en masse! Vive 
la Commune! » criait, devant l’Hôtel de Ville, une 
foule où s’agitaient des groupes de gardes nationaux 
armés. Blanqui s’empara de l’Hôtel de Ville, mais 
ne put le garder : les masses étaient hostiles à la ten- 
tative. Le gouvernement du 4 septembre se soumit à 
un plébiscite, obtint une formidable majorité, et put 
en toute tranquillité pourchasser les Blanquistes et 
les révolutionnaires, qui avaient appuyé la tentative 
du 31 octobre. Blanqui dut se cacher, Flourens fut 
emprisonné. ; 

Mais en janvier 7i, l’agitation recommença; le 
pitoyable résultat de la sortie du 19 janvier, arrêtée 
à Buzenval, avait causé quelque exaspération : on 
commençait à comprendre que le gouvernement pré- 
parait la capitulation. Trochu, hostile à la continua- 
tion de ia lutte, renonçait au commandement mili- 
taire de Paris et se faisait remplacer par le général 
Vinoy. Celui-ci débutait par une proclamation affir- 
mant « qu’il ne fallait pas se faire d'illusions », qu’on 
en était arrivé « au moment critique » et menaçant 
« le parti du désordre » plus que les Prussiens. Alors 
la bourgeoisie républicaine s'émut. On a vu comment 
l'Alliance républicaine, rejoignant les révolutionnai- 
res, se mit à préconiser l’installation d’un gouver- 
nement populaire pour remplacer les parlementaires 
usés et sans foi. En même temps le 21 janvier au 
soir, des membres des clubs et des comités de vigi- 
lance conviaient les gardes nationaux à se rendre en 
armes, le lendemain sur la place de l'Hôtel de Ville, 
tandis que des révolutionnaires allaient à la prison 
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de Mazas délivrer Flourens et les prisonniers du 31 
octobre. Mais le 22 janvier, la foule menacante, bien 
qu’en partie désarmée, trouva l’Hôtel de Ville fortifié 
et garni de mobiles bretons. Gustave Chaudey, ad- 
joint au maire de Paris, qui avait alors la direction 
de la Maison Commune, n'eut point de peine à ren- 
voyer la délégation bien pacifique de lAlliance 
républicaine. Puis la fusillade éclata, tuant pas mal 
de curieux et la place fut « déblayée ». Le gouverne- 
ment de la Défense était maître de la situation, il 
pouvait accomplir le dessein qu’il projetait depuis le 
début du siège, arrêter la résistance et livrer Paris 
aux Allemands. On s’était d’ailleurs aperçu brusque- 
ment, le 22 janvier, que Paris allait manquer de 
pain, la famine menaçante fournissait un prétexte 
honorable. 

La nouvelle de la capitulation fut pour les Pari- 
siens comme un coup sur la nuque, la ville assommée 
ne bougea qu’à peine. Quelques protestations vinrent 
des révolutionnaires. Blanqui refusait au gouverne- 
ment le droit de faire capituler la France avec Paris. 
Jules Favre avait laissé exclure de larmistice l’armée 
de l’Est, celle-ci, non prévenue à temps de cette ex- 
ception, se laissa couper la retraite et dut passer en 
Suisse. Les radicaux s’indignèrent: « Celui qui a 
consenti une pareille condition, déclarait à Lyon 
Challemel-Lacour, quel que soit son nom, est un 
misérable. » Mais pour secouer les masses parisien- 
nes il fallut un fait plus concret, le contact immédiat 
avec l’ennemi vainqueur, l’entrée des Allemands dans 
Paris. ` 
Bien que loccupation dût être partielle et passa- 
gère, les Parisiens en furent exaspérés; ils ne songè- 
rent d’abord qu’à la révolte contre armistice. Le 24 
février, au Vauxhall, une réunion de représentants 
de la Garde nationale se prononça pour la résistance 
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à main armée contre l’entrée des Prussiens. Le soir 
du 26, Paris a repris « sa physionomie du siège ». 
Tambours, clairons ei cloches appellent aux armes la 
Garde nationale, car les journaux ont annoncé, par 
erreur, l’entrée des Prussiens pour le lendemain; le 
27, à deux heures du matin, 40.000 personnes vont 


attendre lennemi pour l’empêcher d’entrer dans la 


ville. Au retour, à la vue des canons que le gouverne- 
ment abandonne aux Prussiens, dans la zone d’octupa- 
tion, place Wagram et au Ranelagh, une pensée una- 
nime saisit la foule, elle s’attelle aux pièces, les traîne 
place des Vosges, aux Buttes-Chaumont et surtout à 
Montmartre. Le 28 une catastrophe semble inévitable, 
on passe toute la journée à s'armer. Le danger est 
cependant conjuré. Le 1% mars, les Allemands font 
leur entrée sans incidents, un cordon de barricades 
les sépare du reste de la ville. « Le drapeau noir qui 
pendait aux maisons, écrit Lissagaray, les rues déser- 
tes, les boutiques fermées, les fontaines taries, les 
statues de la Concorde voilées, le gaz refusant de 
s’allumer le soir, disaient la ville indomptée. » Le 3 
mars, les Allemands évacuèrent la ville. Mais Paris 
ne pouvait oublier l’outrage. Il était plein de haine 
contre les hommes politiques qui avaient consenti à 
sa déchéance. La conviction que les parlementaires 
de la Défense nationale étaient des traîtres devenait 
universelle. 

La haine des Parisiens s’étendait, d’ailleurs, à une 
nouvelle institution, née de l’armistice, l’Assemblée 
nationale siégeant à Bordeaux depuis le 13 février. 
D’après les clauses de la capitulation, une Assemblée 
nationale devait être élue pour décider la signature 
de la paix ou la continuation de la guerre. 

Paix ou guerre, telle fut l’alternative proposée aux 
électeurs; la question d'opinion passa au second plan. 
La masse des campagnes, hostile à la guerre, donna 


« 


ses suffrages aux candidats de la paix à tout prix, à 
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des conservateurs, monarchistes d’espèces diverses, 


fraternellement unis sur les mêmes listes. Les répu- 


blicains imbus des souvenirs de 93, partisans de la 
lutte à outrance ou de la paix « honorable » et aussi 
fort divisés entre eux, n'obtinrent des suffrages que 
parmi les citadins. Ainsi se constitua cette assemblée, 
où sur 750 députés, on comptait 400 monarchistes, 
des élus des campagnes, ceux que Gaston Crémieux 
flétrit du nom de « ruraux ». C'était une majorité 
d'hommes nouveaux, sans grande expérience, aussi 
turbulents d’allure que modérés d’opinion, une foule 
incapable de travail suivi, esclave, parfois, de ses 
mouvements passionnés. | 

Entre une telle assemblée et Paris, un conflit était 
fatal. En effet au patriotisme exaspéré de la capitale, 
à ses désirs de lutte à outrance, s'opposait, chez les 
« ruraux », le désir de conclure la paix, ils acceptaient 
le 1° mars les préliminaires de paix, consentant ainsi 
à la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine. 
D’emblée Paris les classait sur le même plan que les 
Trochu, Jules Favre et autres auteurs de la capitu- 
lation. Alors que Paris était républicain, l’Assemblée 
monarchiste manifestait contre dla République une 
hostilité parfois brutale, elle huait Garibaldi envoyé à 
l’Assemblée par quatre élections et démissionnaire: 
Garibaldi le champion de la « République univer- 
selle! » Lorsque fut proposée la nomination de Thiers 
comme chef du pouvoir exécutif, le rapporteur du 
projet prenait grand soin de spécifier que la Répu- 
blique n’était admise qu’à titre provisoire. 

Paris réagit violemment. Il célébra avec une tra- 
gique exaltation, accrue par l’annonce de l’entrée 
des Prussiens, les anniversaires des journées de 
Février 48. Ce n’était que pèlerinages de gardes na- 
tionaux et de soldats à la place de la Bastille. Le génie 
de la colonne de juillet eut bientôt en sa main un dra- 
peau rouge; couronnes, bannières et drapeaux montè- 
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mi 


rent à l’assaut du monument. M. Vuillaume nous fail 
assister au serment républicain d’un bataillon de gar- 
des nationaux : « Citoyens, crie le commandant monté 
sur le socle de la colonne, jurons de défendre la Répu- 
blique jusqu’à la mort! Honte à l’Assemblée de Bor- 
deaux! A bas les monarchistes! ». « La foule répond 
par un grondement formidable. Les mains se tendent. 
Les bouches grandes ouvertes hurlent. Aussi loin que 
le regard peut porter, on ne voit que képis qui s'agitent, 
baïonnettes qui s’éclairent, bannières qui claquent. 
Des femmes élèvent au-dessus de leurs têtes leurs 
enfants pour qu'ils conservent à jamais le souvenir 
du merveilleux spectacle ». Les manifestations pre- 
naient l’allure d’émeutes, les foules parfois cruelles . 
se déchainaient; le 26, un agent de police en civil sur- 
pris à noter les numéros des gardes nationaux qui 
passaient, fut martyrisé et jeté à la Seine. Une force 
parfois aveugle, mais immense, entrait en action; on 
était loin des tentatives presque solitaires des 31 oc- 
tobre et 22 janvier : la passion républicaïne, unie à la 
colère patriotique, avait dressé tout Paris prêt à la 
révolte. 

D'ailleurs on eût dit que les « Ruraux » s’achar- 
naient à grossir les rangs des mécontents. Du 13 fé- 
vrier au 18 mars, à maintes reprises l’Assemblée mani- 
festa sa haine de Paris. A Bordeaux, dès les premières 
séances, des doigts hostiles désignaïent les représen- 
tants de Paris : « ils sont couverts du sang des guerres 
civiles », s'écriait un conservateur. Pour tous les mo- 
narchistes, Paris était « le chef-lieu de la révolte orga- 
nisée, la capitale de l’idée révolutionnaire ». L’Assem- 
blée nationale ne pouvait aller y siéger, elle s’effrayait 
fort du voisinage des masses ouvrières; tout ce que 
l’on put obtenir g’elle, ce fut la décision de s'installer 
à Versailles. Paris sexaspéra d’être « décapitalisé ». 


.} 
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Puis, des mesures atteignirent plus dircctement la 
population dans ses intérêts. 

A Paris le chômage était général, les gardes natio- 
naux ne vivaient que grâce à leur solde de 1 fr. 50 
par jour; l’Assemblée supprima la solde pour tous 
ceux qui n'étaient pas reconnus indigents. « Il fallait, 
pour obtenir la solde, la demander par écrit et prouver 
qu’on ne pouvait pas se procurer du travail ». La 
petite bourgeoisie fut frappée comme les ouvriers. Les 
affaires n’avaient point repris, les petits commerçants 
endettés avaient bénéficié, le 13 août 1870, d’une sus- 
pension des échéances, l’Assemblée décida que toutes 
les échéances prorogées depuis sept mois seraient exi- 
gibles dans les 48 heures; du 13 au 17 mars, cent cin- 
quante mille traites ne purent être payées par les débi- 
teurs. Quant à la question des loyers, un projet de loi 


était déposé pour la résoudre, il causait les plus vives. 


inquiétudes aux locataires parisiens. Ainsi tout le 
monde était lésé, les travailleurs privés de moyens 
d'existence et menacés de voir leur loyer bientôt exi- 
gible, la petite bourgeoisie acculée à la faillite par la loi 
sur les échéances, tous les Parisiens atteints dans leurs 
intérêts matériels par la décapitalisation, ulcérés de 
voir « déchirer lauréole » qu’ils attribuaient complai- 
samment à leur ville après l’héroïsme du siège. Ce que 
n'avaient pu faire ni l’Internationale, ni le Blan- 
quisme, ni les Républicains, le gouvernement de la 
Défense et l’Assemblée le réalisèrent en quelques 
semaines, ils gagnèrent à l’esprit de révolte les tra- 
vailleurs parisiens et leur assurèrent l'appui de la 
petite bourgeoisie aux aboiïs, n’espérant son salut que 
d'une Révolution. | 

Pousser. à bout les Parisiens, était d’autant plus 
dangereux qu'ils étaient armés et organisés. Confor- 
mément aux clauses de l’armistice, la Garde nationale 
avait conservé ses armes. Jules Favre insista auprès 
de Bismarck pour obtenir cette faveur. « Vous faites 
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une bêtise », lui dit le Prussien. Jules Favre qui 
détestait les Parisiens, n’en doutait point. Mais com- 
ment faire autrement sans déchaîner aussitôt une in- 
surrection ? 

La Garde nationale représentait une armée de plus 
de 200.000 hommes, le matériel abondaïit. Pendant 
le siège, Paris était devenu un vaste arsenal, on avait 
distribué 450.000 fusils, il existait près de 2.000 canons 
avec leur approvisionnement, quantité de réserves de 
poudre, de cartouches, de projectiles avaient été cons- 
tituées. Les Parisiens éprouvaient quelque plaisir à 
se voir entourés d'engins et de munitions: pouvant 
user de tout cela, ils se sentaient forts; le fusil serait 
à l’occasion la sauvegarde de leurs intérêts matériels 
et de la République: les Parisiens voulaient rester 
armés. D'ailleurs l'allure militaire que Paris avait 


. conservée depuis le siège ne leur déplaisait point, le 


militarisme fleurissait en eux: il leur fallait des uni- 
formes, des galons, des drapeaux; les hasards de la 
politique extérieure les avaient amenés à prendre le 
képi, ils n'étaient point pressés de le poser. 

Les bataillons de la Garde nationale qui avaient des 
intérêts communs et une sorte d'âme collective furent 
amenés à se grouper, à créer une lien entre eux. Ainsi 
se constitua la Fédération de la Garde nationale. L’or- 
ganisation débuta fort modestement. Vers la fin jan- 
vier, quelques républicains, ou ambitieux en mal 
de candidature, songèrent à réunir les gardes 
nationaux dans un but surtout électoral. Le 
« journaliste conférencier », Henri de la Pom- 
meraye, Convoqua au Cirque d'Hiver une réunion 
qui fut présidée par le négociant Courty, homme 
actif, sans être un « révolutionnaire » ou un 
« militant notoire ». Une liste de candidats fut dressée, 
des réunions ultérieures prévues pour les cas de dou- 
bles élections; on désigna un bureau chargé de faire 
les convocations. Maïs, lors de la deuxième réunion, 
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tenue le 15 février, rue de la Douane au Tivoli-Waux- 
hall, la situation avait changé, le triomphe des ruraux 
menaçait la République, Paris et la Garde nationale: 
la nécessité de préparer la résistance prima le souci 
électoral, aussi la réunion fut-elle prise au sérieux ; 
3.000 gardes nationaux y vinrent, surtout des quartiers 
populaires. Ils nommèrent une Commission chargée de 
rédiger les statuts pour la Fédération de la Garde 
nationale. Les élus, des employés, des boutiquiers, des 
petits bourgeois m'étaient guère connus que de leurs 
bataillons, et en général n’appartenaient pas aux mino- 
rités révolutionnaires. Ils mirent assez rapidement sur 
pied la nouvelle organisation ; le 3 mars les statuts 
étaient approuvés par les délégués des bataillons. Le 
13 on proclamait le nom des élus au Comité central 
de la Fédération de la Garde nationale; ce précurseur 
des « Conseils de Soldats » comprenait « trois délégués 
par arrondissement, élus sans distinction de grade par 
le Conseil de légion » et « un chef de bataillon par 
légion, délégué par ses collègues » il y avait au-dessous 
de lui, des Conseils de légion, des. Cercles de bataillon; 
on prévoyait aussi une Assemblée des délégués des 
compagnies. 

Les statuts ne réglaient pas seulement l’organisation, 
ils précisaient le but de la Fédération : la République 
ne pouvait être « subordonnée au suffrage universel 
qui était son œuvre »; les représentants de la Garde 
nationale devaient « prévenir toute tentative qui au- 
rait pour but le renversement de la République ». Ils 
étaient aussi les « défenseurs naturels de la Garde 
nationale ». Tout ceci impliquait naturellement que 
l’on restât fort. Les représentants de la Garde natio- 
nale devaient « veiller au maintien de l’armement 
de tous les corps spéciaux et de ladite Garde ». La 
Garde nationale affirmait aussi son « droit absolu 
de nommer tous ses chefs et de les révoquer dès 
qu'ils auraient perdu la confiance de ceux qui les 
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avaient élus, toutefois après enquête préalable des- 
tinée à sauvegarder les droits sacrés de la justice ». 
Les statuts prescrivaient aussi l'élaboration d'un 
projet de réorganisation complète des forces natio- 
nales ». Ces revendications étaient celles des Pari- 
siens ; ceux-ci affirmaient la nécessité d’une ar- 
mée populaire sauvegardant les intérêts de ses mem- 
bres et la forme républicaine. Aussi la Fédération 
groupa-t-elle immédiatement 215 bataillons de la 
Garde nationale, presque la totalité. 

D'ailleurs, avant même d’être définitivement cons- 
titué, le Comité central avait eu une périlleuse occasion 
de prouver son utilité et de renforcer son prestige : au 
moment où l’entrée des Allemands dans Paris était 
imminente, lorsque les Parisiens surexcités se prépa- 


. raient à leur livrer bataille, seul le Comité central avail 


jlostilité du gotu- 
vernement, 


eu le courage de s’interposer et de recommander le 
calme. Il avait pris des mesures pour isoler par des 
barricades les troupes ennemies et pour éviter tout 
incident: le Comité central avait sauvé Paris de la des- 
truction. On lui fut reconnaissant d’avoir conjuré une 
catastrophe; il avait osé mettre une digue aux élans 
aveugles des foules, on ne douta plus de sa puissance. 

Il y avait de quoi inquiéter le gouvernement issu 
de l’Assemblée. Il manifesta son hostilité. Le chef de 
la Garde nationale, le général Clément Thomas, que 
nous retrouverons fort mal en point le 18 mars, sen- 
tant que ses troupes échappaient à son autorité, avait 
donné sa démission. Thiers nomma command:mnt en 
chef des Gardes nationales, le général d’Aurelle de 
Paladines, que l’on accusait d’avoir été « brutal jus- 
qu’à la cruauté » et incapable. Le général lança une 
proclamation des plus menaçantes, Il protestait contre 
«ce Comité central anonyme » qui ne pouvait donner 
aucun ordre « sans commettre un crime sévèrement 
puni par les lois », il flétrit ces gardes nationaux qui 
s'étaient emparés d’armes et de munitions de guerre 
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« sous prétexte de les soustraire à l’ennemi », il faisait 
appel aux « bons citoyens » pour « étouffer dans leur 
germe de coupables manifestations », appel non dé- 


guisé à la guerre civile. De son côté, le général Vinoy, 


commandant en chef de l’armée de Paris, suspendit le 
11 mars la publication de six journaux républicains, 
déclarant que l’on ne pouvait laisser prêcher « la sédi- 
tion et la désobéissance aux lois ». £ 


Ainsi, tandis que les Parisiens se préparajent à la ria 


résistance, la haine de Paris croissait chaque jour dans 
le camp des conservateurs, ils prenaient à leur compte, 
une vieille idée, une sorte de conception fantôme qui, 
au cours de l’histoire, avait hanté bien des gouverne- 
ments dans l’embarras : vers la fin de l’Empire, ceux 
que désespérait l’effritement du régime et l'hostilité 
irréductible de la Capitale préconisaient « une bonne 
saignée » pour rendre Paris plus docile. Pendant le siè- 
ge, les Parisiens, toujours gênants, voulaient se battre, 
cette turbulence ne pouvait s'apaiser que par l’effu- 
sion de leur sang. «Si dans une grande bataille livrée 
sous Paris, disait Trochu le 10 janvier, vingt mille 
hommes restaient sous les murs, Paris capitulerait ». 
Et Clément Thomas pensait qu’il serait bon « de tenter 
une petite saignée, il y aurait toujours un certain 
nombre de têtes chaudes cassées et cela suffirait pro- 
bablement à rafraîchir les autres ». Après la capitu- 
lation, Paris apparaissait plus incommode que jamais; 
comment ne pas songer à ces journées de juin 48, à ce 
massacre qui avait calmé pour longtemps la popula- 
tion des faubourgs? Ainsi rôdait au début de mars 71 
l’idée d’un grand crime contre Paris. Maïs qui oserait 
être l’assassin? Comment donner aux meurtres sou- 
haïtés l’allure de la légitime défense? Car, la situation 
était des plus étranges. Au début de mars le principal 
adversaire du gouvernement n'était plus son vieil 
ennemi, la minorité révolutionnaire avec ses diffé- 
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rents groupes, mais le Comité central, un organe com- 
posé de modérés, considéré avec quelque défiance par 
l’Internationale, avec un peu de pitié par les Blan- 
quistes. Le programme de ces petits bourgeois n’avait 
rien de révolutionnaire, le ton qu’ils employaient dans 
leurs proclamations ne sortait jamais de la mesure. 
Comment amener de tels hommes à des provocations? 
Comment les mettre dans une situation telle qu'ils fis- 
sent acte de Révolution? Ce problème, M. Thiers devait 
le résoudre. f 

Ce politicien dont Pambition inquiète avait maintes 
fois troublé les régimes précédents, achevait une 
longue carrière jusquw’alors, en somme, assez malheu- . 
reuse. En 71 i. touchait au but : à l’autorité suprême; 
il était « chef du pouvoir exécutif ». Mais avec quelle 
incertitude pour l'avenir! Il avait dû assurer aux con- 
servateurs que son action aboutirait au rétablissement 
de la monarchie, de « la monarchie unie », ce qui lui 
laissait tout de même quelque délai. Mais il espérait 
bien durer longtemps, les difficultés de la situation 
étaient une aubaine pour lui. Qui pourrait lutter de 
prestige avec lui s’il réduisait Paris indocile, ne pou- 
vait-il pas rester le maître après avoir été le sauveur ?. 

En servant ses intérêts il agissait d’ailleurs suivant 
ses convictions, Thiers pensait que le pouvoir politique 
devait appartenir à la bourgeoisie. Dans une républi- 
que conservatrice, aux mains de la classe aisée, la 
bourgeoisie serait souveraine, plus encore que sous 
n’importe quelle monarchie, même « bourgeoise » 
comme celle de Louis-Philippe. Mais, pour fonder la 
République conservatrice, il fallait frapper les popula- 
tions urbaines, celle de Paris surtout dont les tendan- 
ces démocratiques et socialistes étaient évidentes. 

L'idée de verser le sang n'’effrayait point M. Thiers; 
son agitation marseillaise, qui, à l’occasion le privait 
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de tout sang-froid, s’unissait fort bien à une grande 
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insensibilité d'homme purement intellectuel. Quant 
aux opérations de guerre que pouvaient comporter ses 
desseins, elles ne l’inquiétaient point. N’était-il pas un 
peu général, ayant conté l’histoire des campagnes de 
Napoléon? Muni d’un vaste vocabulaire technique, il 
était prêt à tenir tête à tous les stratèges dont le pres- 
tige avait croulé en 70; il aurait ses batailles, et peut- 
être « son siège ». 

Ainsi apparaissait M. Thiers, avec son ambition, ses 
convictions, son tempérament et ses manies, en face de 
Paris, la ville à la population encore malade du siège 
et plus mêlée que jamais, travaillée par les idées muni- 
cipales et républicaines, par la conception de la « Com- 
mune » et par les rancœurs d’un patriotisme froissé, 
une ville cruellement lésée dans ses intérêts moraux et 
matériels, une ville en armes groupée autour de chefs 
bien à elle, ne représentant ni les théoriciens, ni les 
hommes à coups de main, mais les aspirations moyen- 
nes de la grande cité. Cette rencontre de Paris en émoi 
avec celui que Gambetta appelait «le sinistre vieil- 
lard » devait apporter la mort à des milliers d'êtres hu- 
mains. 
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CHAPITRE Il 


JOURNÉE RÉVOLUTIONNAIRE 
CONDUITE PAR UN «GRAND BOURGEOIS > — THIERS 
ET LE 18 MARS 1871 


Ce Paris frémissant et armé, que l’on provoquait à 
plaisir, inquiétait grandement les conservateurs de 
toute espèce, mais de plus en plus leurs inquiétudes 
se cristallisaient en une seule : on s’épouvantait de la 
formidable artillerie que les Parisiens avaient rassem- 
blée à Montmartre, à Bellevue et ailleurs, avant len- 
trée des Prussiens. On ne songeait qu’aux canons. 
« Les gens d’affaires, a déclaré Thiers lors de l’enquête 
sur le 18 mars, allaient répétant partout : « Vous ne 
ferez jamais d'opérations financières si vous n’en finis- 
sez pas avec tous ces scélérats, si vous ne leur enlevez 
pas les canons ». L'idée qu’il fallait enlever les canons 
était en effet dominante et il était difficile d'y résis- 
ter...» Au cours de sa longue carrière, Thicrs fut bien 
souvent dominé par les idées qui naissaient sous son 
crâne à toupet; que ce soit l’idée de « garder Belfort »,, 
de «sortir de Paris» ou «d’enlever les canons», le cas 
est le même. Il est obsédé, tyrannisé par une concep- 
tion étroite, qui restreint singulièrement le champ de 
ses inévitables lunettes. Pas plus que les hommes d’af- 
faires, il n’a aperçu l’inutilité de l’opération projetée. 
Comme l’a remarqué le général Vinoy, si l'on prenait 
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les canons gardés dans différents parcs à l’intérieur de 
Paris, il restait aux Parisiens toute l’artillerie des forti- 
fications. Et tout les canons pris, il restait encore les 
fusils. Mais, semble-t-il, Thiers et les conservateurs 
n’examinèrent pas seulement la question des canons 
au point de vue de leur intérêt matériel. Le symbo- 
lisme, maladie de l’époque, était conservateur aussi 
bien que révolutionnaire. Le fait que la Plèbe parisien- 
ne tenait sous sa main des engins représentant de 
puissants moyens d'action, était un outrage à la loi, 
protectrice de la société bourgeoise; même si cela ne 
devait avoir aucun résultat pratique, il fallait au plus 
tôt faire disparaître cette monstrueuse illégalité. Qui 
osait discuter cette formule destinée à couvrir plus 
tard tant d'hypocrisies : « force doit rester à la loi »! 

Appuyé par les appétits brutaux des hommes d’ar- 
gent et l’intransigeance des doctrinaires, le petit 
homme impulsif ne pouvait guère résister à la tenta- 
tion de réaliser ses vues personnelles. 

Mais, reprendre les canons était une difficile entre- 
prise. Les gardes nationaux considéraient les pièces 
comme leur propriété; ils les avaient achetées par 
souscription publique et elles étaient marquées au 
chiffre des bataillons. En les arrachant aux Prus- 
siens — alors que le gouvernement s’en souciait fort 
peu — les Parisiens avaient, en quelque sorte, ren- 
forcé leur droit de propriété. Enfin, devant l’hosti- 
lité de plus en plus nette que l’Assemblée manifestait 
contre Paris et la République, cetle artillerie leur 
semblait une sauvegarde indispensable. On ima- 
gine d’ailleurs facilement quelle fut la première 
réaction parisienne devant les premières vexations 
« Eh bien ! puisque c’est ainsi, nous ne rendrons pas 
les canons ! ». 

Entre ces deux volontés tendues et prêtes à s’af- 
fronter, les négociateurs bénévoles pullulèrent. Aux 
premiers jours de cette histoire tragique, apparaît la 
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race des conciliateurs. Ne comprenant pas l’impla- 
cable antagonisme des énergies mises en jeu, ils pen- 
sèrent naïvement les canaliser, et, non sans courage,. 
s'efforcèrent d’y parvenir, offrant ainsi leur tête 
aux coups des uns et des autres. Clemenceau s’éver- 
tuait — suspect aux deux partis — proposait de ras- 
sembler toutes les pièces et de les faire garder à la 
fois par la troupe et par la Garde nationale. Le colonel 
Langlois vociférait des solutions, proposait de répar- 
tir les canons entre les bataillons. D’autres allaient 
déclarant qu'il suffisait d'attendre. Les gardes natio- 
naux « en avaient plein le dos » de monter la garde 
autour des parcs d'artillerie, ils finiraient par rester 
chez eux; alors, l'Etat n'aurait qu’à recueillir les ca- 
nons abandonnés. 

Le gouvernement donna quelques coups de sonde. Thiers est pressé. 
De faibles détachements se présentèrent le 8 mars au 
Luxembourg, le 9 à Montmartre, le 16 à la place des 
Vosges, pour recevoir les canons surveillés par des 
postes de gardes nationaux; partout, l'alarme fut 
donnée. À Montmartre, on faillit en venir aux mains; 
partout les soldats durent se retirer. Si le gouverne- 
ment voulait récupérer pacifiquement l'artillerie de 
la Garde nationale, il fallait attendre encore. 

Mais Thiers était pressé. Arrivé à Paris le 15 mars, 
il n'avait que peu de temps pour agir, l’Assemblée 
nationale étant convoquée pour le 20 mars. Que 
d’avantages pour lui s’il pouvait régler, avant l’arrivée 
des députés, cette affaire de canons, si inquiétante 
pour les conservateurs, s’il pouvait mettre à leurs 
pieds un Paris désarmé et soumis! Toute la carrière 
politique de Thiers — toute sa fin de carrière — devait 
se jouer en ces quelques jours. Les divisions des 
partis monarchistes avaient élevé Thiers au pouvoir 
exécutif: la réduction de Paris ferait de lui le sau- 
veur de la société, s'imposant sans conteste au parti 
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bigarré de l’ordre. L’expédient du 17 février devien- 
drait mesure définitive. 

Le 17 mars, Thiers était décidé à enlever les 
canons par la force. Pour exécuter ce plan, il dispo- 
sait de 20.000 hommes de troupes et comptait sur 
la Garde nationale des quartiers bourgeois; quant 
à l’ennemi prévu, les hommes des quartiers populai- 
res, leur nombre linquiétait peu, semble-t-il: on 
avait pris l’habitude de les représenter comme des 
fanfarons sans courage, des « à outrance » toujours 
prêts à fuir. Sans doute Thiers pensait-il sur ce point 
comme les chefs militaires et tous les « capitulards ». 

Enfin, l’effusion de sang possible cependant, pro- 
bable même, n’était point contingence capable de dé- 
tourner Thiers de ï'son dessein. Sa sécheresse 
de cœur jointe à l’insensibilité des stratèges 
en chambre, sa conviction de lutte pour défendre 
les droits presque « divins » de la bourgeoisie, 
lui faisaient une âme impitoyable. D'ailleurs il avait 
intérêt à ce que l’affaire fût assez sérieuse; son mé- 
rite en serait rehaussé. En arrivant, l’Assemblée — 
fort astucieusement amenée à siéger à Versailles —- 
trouverait une atmosphère d’insurrection, elle aurait 
peur, au moins de façon rétrospective. Si le calme 
venait d’être rétabli, elle se grouperait autour de 
Thiers, l’homme nécessaire, seul capable de triom- 
pher du danger social. 

Gardons-nous cependant d’exagérer le machiavé- 
lisme de Thiers, n’en faisons pas une sorte de pro- 
phète ayant prévu la Commune dans tous ses détails. 
Un conservateur, le comte d’Hérisson a pu dire : 
« Quand on étudie l'affaire du 18 mars, on en arrive 
presque à se demander si M. Thiers voulait réelle- 
ment enlever les canons de Montmartre, et si son 
but n’était pas plutôt d'obtenir un mouvement popu- 
laire qui lui permettrait d’évacuer Paris d’abord 
pour le reprendre ensuite en le noyant dans le sang. » 
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Très problablement Thiers n'avait point prévu 
l'étendue de la catastrophe qu’il allait déchaîner ; 
avec sa petite taille, il évoque irrésistiblement l’idée 
d’un enfant myope en train de manier des explo- 
sifs; il sera Je premier surpris par la violence de la 
déflagration. Pour la ‘réussite complète des projets 
de Thiers, il suffisait d’un ruisselet de sang, il en eut 
un fleuve, ne s’y noya point et puit même y naviguer 
confortablement, mais ce fut pur hasard, il s'était 
mis par sa faute en très grand danger. 

En effet, si Thiers souhaitait un peu de résistance, 
il ne pouvait vouloir le pitoyable échec de son entre- 
prise. Irritation des militaires contre « les avocats 
qui avaient voulu l'affaire », manque de confiance 
des chefs dans le loyalisme de leurs troupes, incapa- 
cité à prévoir, inconcevable inertie, on ne sait que 
choisir pour expliquer l’étrange allure de l’opération 
accomplie le 18 mars. 

La réalisation du plan de Thiers commence à 
3 heures du matin. Les troupes sortent de leurs 
casernes et se mettent en mouvement sans bruit. En 
même temps on affiche avec activité. Une procla- 
mation de Thiers met en garde les habitants de 
Paris contre les « hommes malintentionnés » qui, 
« sous prétexte de résister aux Prussiens, qui ne 
sont plus dans les murs, se sont constitués maîtres 
d’une partie de la ville, y ont élevé des retranche- 
ments, y montent la garde », forcent les autres à la 
monter avec eux « par ordre d’un comité occulte 
qui prétend commander seul, méconnaît ainsi l’auto- 
rité du général d’Aurelle.…, veut former un gouver- 
nement en opposition au gouvernement légal, ins- 
titué par le suffrage universel ». « Les canons déro- 
bés à l'Etat vont être rétablis dans les arsenaux » 
et, pour « cet acte urgent de justice et de raison », 
le gouvernement compte sur le concours des Pari- 
siens: « Que les bons citoyens se séparent des mau- 
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vais, s’écrie Thiers, qu’ils aident à la force publique 
au lieu de lui résister, ïls hâteront ainsi le retour 
de l’aisance dans la cité, et rendront service à la 
République elle-même, que le désordre ruinerait 
dans l'opinion de la France ». 

D’Aurelle de Paladines a ajouté son mot : il 
annonce modestement et de façon certes prématurée 
que « les canons de Montmartre, des Buttes-Chau- 
mont et de Belleville sont au pouvoir du gouverne- 
ment de la République ». 

Cependant les troupes cheminent. La colonne 
principale, commandée par le général Lecomte, ap- 
proche de Montmartre. Les instructions du général 
Vinoy ne laissent aucune incertitude sur la conduite 
à tenir : « Les premiers arrivés sur les hauteurs, 
dit son ordre, chercheront à surprendre les senti- 
nelles et les postes pour prévenir toute résistance. 
S'ils déposent leurs armes, on les gardera prison- 
niers; s'ils résistent ou font usage de leurs armes 
contre la troupe, ils seront passés par les armes sur 
place. » 

Les éclaireurs de la colonne, des gardiens de la 
paix, arrivent au parc d'artillerie, blessent la sen- 
tinelle qui n'ose tirer, accueillent à coups de fusil 
le poste de la rue des Rosiers, puis le désarme. Les 
canons sont pris. 

I n’y a plus qu’à les emmener. La troupe pousse 
activement les préparatifs d'évacuation; tandis que 
le jour se lève, on place des postes, on comble les 
tranchées, on aplanit le terrain pour permettre le 
passage des pièces. Il ne manque que les attelages 
pour les traîner. A sept heures rien n'est encore 
arrivé : on descend à bras, avec mille peines, une 
vingtaine de pièces, mais il y a des centaines d'engins 
à emmener sur un terrain difficile : l’opération s’an- 
nonce interminable. 
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Et tout délai accroït les difficultés car la popula- 
tion de Montmartre, éveillée par la fusillade, se pré- 
cipite aux nouvelles dès que le grand jour est venu. 
Aux abords du parc d’artillerie s’entasse une foule 
de curieux de tout âge, surtout des femmes, tous 
s'intéressant au transfert des canons et confusément 
hostiles. Tout Montmartre est sur pied. Le maire, le 
docteur Clemenceau, arrive d’assez méchante humeur 
car on avait promis de ne rien tenter sans le préve- 
nir. Le général Lecomte le renvoie assez rudement 
« à sa mairie ». De son côté, la Garde nationale 
s’émeut; les hommes du poste qui se sont échappés 
ont pu donner l’alarme, on entend battre le rappel, 
puis la charge. Alors commence le drame. Entre les 
gardes nationaux qui arrivent en nombre et les trou- 
pes du gouvernement, se trouve la foule désarmée et 
suppliante des femmes et des enfants, une foule qui 
s’insinue partout; on a beau la chasser, confiante 
dans sa faiblesse elle n’en fait qu’à sa tête. La 
troupe est comme engluée; le sentiment de la disci- 
pline mollit, et surtout les canons des fusils sont trop 
près des poitrines humaines pour que tout homme 
qui n’est pas né meurtrier ose tirer de sang-froid. 

Très embarrassé, le général Lecomte s’efforce 
d’intimider la foule par des sommations, des pré- 
paratifs de charge ou de tir. Mais un incident déci- 
sif se produit : Des gardes nationaux arrivent mêlés 
à des soldats du 88°; un poste de ce régiment s’est joint 
à eux. Les soldats du 88° semblent prêts à défendre 
leurs camarades et à fraterniser avec les Parisiens, Le 
général s’irrite, fait arrêter quelques soldats : 
« Cañnaiïlles, leur dit-il, votre compte est bon! ». Puis 
il menace les autres de leur brûler la cervelle s’ils 
n'obéissent pas; il commande le feu contre la foule, 
mais en vain. Alors c’est un irrésistible écroulement. 
Parmi les soldats, les uns jettent leurs fusils, les 
autres mettent la crosse en l’air. Avec une immense 
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acclamation la troupe et la Garde nationale se pénè- 
trent. Les chasseurs lèvent la crosse en Fair comme 
le 88°. A neuf heures du matin la Garde nationale 
a repris les buttes et trois coups de canon à blanc 
annoncent au loin la nouvelle de sa victoire. 

Le général Lecomte est arrêté; la foule, les sol- 
dats révoltés redoutent un retour offensif des troupes 
et veulent un otage. Alors, en présence de cet homme : 
désarmé, les instincts sanguinaires fermentent; les 
soldats arrêtés par ordre du général et délivrés par 
les gardes nationaux sont les plus acharnés. Dail- 
leurs, depuis le matin, le public des rucs montmar- 
troises a varié. Le danger passé, toutc la popula- 
tion interlope est sortie; aux ménagères ont succédé 
les filles publiques, tard levées, les « chiennes enra- 
gées » dont parle un témoin. Protégé à grand’peine 
contre la multitude en furie, le général Lecomte est 
gardé à vue au poste de la rue des Rosiers; il atlend 
la décision d’un « Comité » qui m'arrive pas. 
Un incident brise lès dernières barrières qui sépa- 
raient le général de la mort: un torrent humain 
déverse dans le poste un vieillard à barbe blanche et 
a chapeau haut de forme, le général Clément Tho- 
mas, un des «fusilleurs de 48 », reconnu dans la 
foule où il s'était inconsidérément aventuré. Sous 
la poussée des forcenés la fenêtre se brise, la foule 
est dans la pièce; des soldats se précipitent sur le 
général Lecomte. « Tu m’as donné une fois huit jours 
de prison, s'écrie l’un d’eux, c’est moi qui te tirerai 
le premier coup de fusil ». Entraînés dans le jardin, 
les deux généraux sont criblés de balles; plus tard, 
quand on fera leur autopsie, on reconnaîtra que la 
plupart de leurs blessures ont été faites par des pro- 
jectiles de chassepot, par les armes des soldats de 
Thiers. 

Au momen! où les deux généraux tombent à Mont- 
martre, le sort de la tentative gouvernementale n’est 
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plus douteux. Sauf place Pigalle, pas de contact san- 
glant entre la troupe et la foule, mais partout, après 
de faciles succès, les soldats reculent; l’opération ten- 
tée contre les Buttes-Chaumont et Belleville ressemble 
à celle de Montmartre. Les troupes arrivent à leurs 
emplacements, attendent les attelages, sont entourées 
par une foule de plus en plus hostile et, à 11 heures, se 
dégagent péniblement pour battre en retraite. Par- 
tout la résistance spontanée et bien souvent passive 
des masses parisiennes a vaincu les troupes du gou- 
vernement. Mais cette formidable action des foules 
n’a pu s'exercer que grâce à deux circonstances 
le retard des attelages qui a fait durer l’opération, 
le peu de solidité des troupes et même, à Montmartre, 
la révolte des soldats. 

Il est difficile de savoir exactement pourquoi len- 
lèvement des canons fut si mal organisé, que le 
retard des attelages soit dû au mauvais vouloir des 
militaires subordonnés, bien malgré eux, aux civils, 
à l’habituelle imprévoyance de ces « généraux de 
70 » ou, au contraire, à un calcul meurtrier, tout 
délai devant favoriser l’effusion de sang. Mais, sans 
nul doute, Thiers fut quelque peu étonné par Pindo- 
cilité des troupes. Depuis la capitulation les soldats, 
désœuvrés, erraient dans ce Paris, nouveau pour eux, 
trinquant avec les civils chez les mastroquets, « pas- 
sant la journée en famille » et selon leur expression: 
« fraternisant ». Par contre la défaite avait profon- 
dément atteint le prestige des chefs; dès lors on con- 
çoit que les chassepots aient refusé de partir. Mais 
comment M. Thiers eût-il pu prévoir la défection 
de la troupe ! En bon historien militaire, ıl avait 
l'habitude de manier des effectifs et non des hommes. 
Il eut donc le 18 mars, la brutale révélation de tout 
un inconnu psychologique. 

Le choc fut rude pour cet homme fébrile. 
Comme il l’a dit lui-même: il n'hésita point, son 
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parti était pris. Depuis plus de vingt ans, il souf- 
frait dans sa vanité blessée: il avait eu raison en 
1848 et Louis-Philippe ne lavait pas écouté, m'avait 
pas voulu quitter Paris soulevé pour y rentrer par 
la force. Aussi fut-il impuissant à se contenir dès que 
les mauvaises nouvelles affluérent ;: l’idée de fuir 
commença à le travailler, ne lui laissa plus de repos, 
devint irrésistible. Il donna l'ordre au général 
Vinoy de faire replier ses troupes derrière la Seine. 

Cependant, par acquit de conscience, le gouverne- 
ment tenta un suprême effort, il fit un dernier appel à 
la Garde nationale des quartiers bourgeois. Depuis six 
heures du matin on battait le rappel dans les quartiers 
du centre; on afficha des proclamations à la Garde 
nationale. Le résultat fut piteux. Même parmi les Pa- 
risiens de condition aisée, il y avait un mécontente 
ment diffus; ceux qui ne se souciaient guère de la 
République ou que la loi sur les échéances n’attei- 
gnaient point, ne pouvaient cependant admettre avec 
joie la « décapitalisation ». Dans la confusion géné- 
rale, on ne savait qui faisait battre le rappel: on l’en- 
tendait aussi du côté des quartiers ouvriers; on 
restait chez soi de peur d’obéir à une convocation 
des révolutionnaires. Enfin la retraite des troupes 
incitait chacun à se tenir coi. Il ne vint à l’appel 
du gouvernement que 5 à 600 hommes; la milice 
bénévole des soldats de l'ordre si ardente en juin 48 
fit donc défaut le 18 mars 71. 

Cette abstention de la bourgeoisie ne pouvait qu’af- 
fermir la décision de Thiers, il avait fait appel « au 
bon sens et au courage » de ses collègues. Quelques- 
uns, Picard, Jules Favre, avaient opposé des ob- 
jections, d’autres, des militaires, soufflaient fla 
panique. Aussi suffit-il d’un incident pour préci- 
piter la fuite. Devant le ministère des Affaires étran- 
gères où s'était réfugié le gouvernement, trois ba- 
taillons de gardes nationaux passèrent, tambours et 
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clairons en tête: « Je crois que nous sommes flam- 
bés, nous allons être enlevés » déclara le général 
Le Fiô; il ajouta: « Je crois qu’il est important que 
vous vous sauviez; il y a peut-être un escalier dérobé 
par lequel vous pourrez vous retirer et gagner 
la rue de l’Université et de là partir pour Ver- 
sailles... » « Mettez vos pardessus, dit Vinoy, la 
porte du bois de Boulogne est gardée, votre sortie 
est assurée par là... » Ils invoquèrent l'intérêt supé- 
rieur du gouvernement dont il fallait empêcher la 
désorganisation; la voiture, l’escorte de cuirassiers, 


tout était prêt pour partir, et Thiers partit à grande - 


allure : « À chaque instant, écrit le comte d’Héris- 
son, il passait la tête par la portière en criant 

« Marchez donc ! marchez donc ! tant que que nous 
ne serons pas au pont de Sèvres, il y aura du dan- 
ger! ». Le capitaine qui commandait l’escadron et 
qui galopait à côté du coupé avait beau répondre : 
« Nous ne pouvons pas aller plus vite, tous nos che- 
vaux vont être fourbus ». Thiers répétait toujours: 
€ Marchez donc! Marchez donc! ». Il ne fut tran- 
quille qu’à Versailles. 

Thiers avait d’ailleurs songé à ceux qu’il laissait 
derrière lui; le ministre de la Guerre, le général 
Le Flô, avait reçu l’ordre de faire évacuer complè- 
tement Paris. Jules Simon, Ernest Picard, Jules 
Favre, n’y purent rien. Jules Ferry eut beau se cram- 
ponner à l'Hôtel de Ville. Vers quatre heures du soir, 
on commença à abandonner les casernes, à 2 heures 
du matin, les troupes étaient sur la route de Ver- 
sailles. Les forts furent évacués; la brigade Daudel 
qui occupait le Mont-Valérien « était celle sur laquelle 
on pouvait le plus compter », elle devait donc avant 
tout se rendre à Versailles pour protéger le gouverne- 
ment; il ne resta dans cette importante position qu'un 
faible détachement, peu sûr. Quant aux autres unités, 
celles qui cheminant en désordre sur la route de Ver- 
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sailles chantaient des refrains révolutionnaires et in- 
sultaient les gendarmes, Thiers voulait les soustraire 
à la contagion parisienne et les « remettre en main ». 

D'ailleurs « l'évacuation » ne se borna pas aux 
troupes; Thiers voyait grand. « Au signal de Ver- 
sailles, écrit Lissagaray, la plupart des employés 
avaient abandonné leurs postes. Octroi, voirie, éclai- 
rage, halles et marchés, assistance publique, télé- 
graphes, tous les appareils digestifs et respiratoires 
de cette ville de seize cent mille êtres, il fallait tout 
L’intendance militaire abandonnait, 
sans un sou, six mille malades dans les hôpitaux et 
les ambulances. Il n’était pas jusqu’au service des ci- 
metières que M. Thiers n’eût essayé de détraquer ». 
Thiers fit donc le vide dans Paris, vide inquiétant et 
redoutable pour quiconque voudrait prendre le pou- 
voir ; jamais aucune des révolutions précédentes 
n’avait endommagé à ce point la vieille machine 
bureaucratique ; jamais révolutionnaires n'avaient 
été aussi brutalement mis en demeure de créer ou 
de périr. 

Les Révolutionnaires? durant toute cette journée 
du 18 mars, ils sont aussi débordés que les troupes 
de Thiers; on ne voit dans les premiers moments 
que des foules s’agitant, opposant aux soldats d’in- 
nombrables poitrines, construisant, sans mot d'ordre 
des barricades et y charriant des canons. Car la 
soudaine attaque de Thiers avait surpris tout le 
monde. Après avoir promis aux maires concilisteurs 
de les prévenir s’il se décidait à l’action, le gouver- 
nement avait lancé ses troupes sans avertir per- 
sonne. Quantié de réunions de clubs, de comités 
locaux, s'étaient tenues le soir du 17 mars, se pro- 
longeant parfois jusqu’à une heure avancée de la 
nuit ; nul préparatif de résistance n’y avait été 
décidé. Le Comité central, à peine organisé, avait 
prolongé la séance jusqu’à trois heures et demie du 
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matin et s'était séparé ignorant tout; les membres 
du Comité central apprirent l'agression de Thiers 
par la rumeur publique, par les affiches; ils s'étaient 
couchés fort tard, tout porte à croire qu’ils ne se 
levèrent point tôt; lorsqu'ils apparurent dans les 
rues, l’essentiel était fait; les barricades s’ébau- 
chaient. 

Une réduction du Comité central parvient à se réu- 
nir à l’école de la rue Basfroi, à Pendroit désigné 
pour la réunion du soir. Dans la salle d'étude, au 
milieu d’une effroyable pétaudière, Assi interroge 
avec une activité impertubable, tout ce que lui 
amène la fantaisie populaire. D’autres essaient d'im- 
proviser un service de liaison; mais parmi les nom- 
breux « agents de liaison » volontaires qu’ils expé- 
dient dans Paris, quatre seulement reviennent et ne 
rapportent que des bribes de renseignements. A trois 
heures et demie, après délibération, les membres 
du Comité, laissant trois des leurs en permanence se 
séparent et vont porter eux-mêmes leurs ordres; en 
arrivant à leur poste ils trouvent d’autres membres 
du Comité qui sont restés dans leur quartier et ont 
déjà préparé des moyens de résistance. 

La journée du 18 mars offre des contrastes 
curieux; commencée par l’action collective et ano- 
nyme des foules elle se termine par des actes d’éner- 
gie individuelle, par l’action de militants isolés en- 
iraînant avec eux les comités de la Garde nationale. 
Dans la matinée, connaissant bien tard, à 9 heures 
du matin, les événements de la rive droite, le blan- 
quiste Duval organise le XIIT° arrondissement, passe 
ensuite dans le V° et aboutit à 8 heures du soir à la 
Préfecture de police. Brunel et Lisbonne s'associent 
pour prendre la caserne du Château-d'Eau (place de 
la République) puis se jettent sur l'Hôtel de Ville. 
Varlin, Bergeret et Arnold occupent l’Etat-Major de 
la Garde nationale, place Vendôme. Toutes ces opé- 
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rations sont conduites avec prudence ; on ignore 
l'étrange décision de Thiers; on prend les prépara- 
tifs de départ pour des préliminaires d'attaque; on 
s'attend à un retour offensif des troupes; on occupe 
des points importants en vue d’une lutte prochaine; 
on s'assure des otages. Vers 5 heures du soir, à la 
gare d'Orléans, des gardes nationaux arrêtent le 
général Chanzy, député de l’Assemblée nationale. 
Ignorant la retraite du gouvernement, les gardes na- 
tionaux s’étonnent de ne pas rencontrer de résistance 
ni à la Préfecture de police, ni à l’Hôtel de Ville. 
Ainsi la journée du 18 mars n’a point, tout d’abord, 
l’allure d’une Révolution. La révolte des soldats provo- 
quée par la résistance spontanée de la foule et labs- 
tention de la Garde nationale de l'Ordre ont déter- 
miné le gouvernement à fuir. Dans Paris qui com- 
mence à se vider de tout ce qui représentait le régime 
précédent, des Révolutionnaires tentent des recon- 
naissances, s'emparent, le plus souvent sans résis- 
tance des places désertées, se préparent à subir le len- 
demain une nouvelle attaque du gouvernement. Mais, 
par la force des choses, la journée finit avec les appa- 
rences d’une Révolution et dans la soirée, le Comité 
central, bien malgré lui d’ailleurs, fait figure de gou- 
vernement provisoire. 
Le, Comité central En effet, vers 11 heures du soir, des officiers de 
‘ la Garde nationale commencent à arriver à l'Hôtel 
de Ville; dans la journée il a été question « de s’em- 
parer de l'Hôtel de Ville et d'y rester jusqu’à ce que 
l’Assemblée fasse droit aux légitimes revendications 
du peuple de Paris.» De plus, dans les périodes trou- 
blées, c’est à l'Hôtel de Ville qu’il se passe quelque 
chose. Les officiers entrent, errent dans l'édifice, 
finissent par se trouver réunis dans la Salle des Confé- 
rences; c’est d’abord un conciliabule assez confus (le 
premier d’une longue série), puis cela prend l’allure 
d’une séance sous la présidence, de fait, d'Edouard 
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Moreau; celui-ci propose de « rester à l'Hôtel de 
Ville ». Bien des membres du Comité central sont 
hésitants, inquiets, ils ont été élus pour défendre les 
intérêts matériels des gardes nationaux et, éventuelle- 
ment, la République; ils n’ont pas de mandat de gou- 
vernement. On parvient cependant à calmer les ‘scru- 
pules des timorés; il serait absurde d'abandonner un 
poste conquis aussi facilement; le Comité Central 
ne restera que quelques jours, temps nécessaire pour 
préparer des élections municipales, l'élection de la 
Commune; et le cri de «Vive la Commune », le vieux 
cri insurrectionnel, emplit la salle, exprimant la foi 
et aussi le soulagement de voir un cas de conscience 
résolu. p 

En même temps se rompent les derniers liens qui 
rattachent encore Paris au gouvernement. Malgré 
leur pitoyable échec, les conciliateurs ne se sont pas 
découragés. A la nouvelle des évènements du matin, 
les maires de Paris se réunissent. À l’exception d’une 
minorité turbulente, qui souhaite l’écrasement des 
Parisiens et ne s’en cache point, les maires veulent 
empêcher la guerre civile. Dupés par le gouvernement 
qui leur avait promis de ne pas tenter de coup de 
force sans les prévenir, ils ne se découragent pas; ils 
continueront ainsi longtemps, sans souci des affronts 
venant de droite comme de gauche; rôle ingrat, rôle 
douteux, car leur besogne n’est, au fond, utile qu'aux 
vieux roués de la politique, aux Thiers, aux Jules 
Favre; à ceux qui ont surtout besoin de gagner du 
temps. 

Leur rôle s'affirme dés après-midi du 18 mars. Ils 
se traînent de mairie en mairie, finissent par élaborer 
un programme de conciliation, Le gouvernement de- 
vra accorder : 

1° La nomination du colonel Langlois, représen- 
iant de Paris, comme commandant de la Garde natio- 
nale. 


Echec des conci- 
liateurs 


L’incident Langlois 
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2° La nomination de Dorian (1) comme maire de 
Paris; 

3° Les élections municipales immédiates; 

4° L'assurance que la Garde nationale ne sera pas 
désarmée. 

Vers huit heures du soir, une délégation chargée 
de faire admettre ces conditions, atteint Jules Favre 
au ministère des Affaires étrangères. Le ministre se 
drape dans sa dignité, il se fait confirmer la nouvelle 
du meurtre des généraux Lecomte et Clément Tho- 
mas; il déclame: « Alors Messieurs, que venez-vous 
faire ici? Vous apportez des propositions? On ne dis- 
cute pas, on ne parlemente pas avec des assassins! » 
Le mot irréparable est prononcé, désormais ce sera la 
doctrine du gouvernement: tout Paris est responsable 
de l’insubordination militaire, principale cause de 
la mort des généraux, tout Paris doit être puni; 
on ne laissera continuer les négociations que pour 
préparer à loisir l'exécution de la ville. Aussi, Jules 
Favre consent-il néanmoins à transmettre au gou- 
vernement les propositions des maires. 

Cette circonstance permet l’explosion d’un incident 
gai. « Vers une heure du matin, écrit Da Costa, un 
nommé Labiche apporta un arrêté nommant Lan- 
glois commandant en chef de la Garde nationale ». 
Les maires espéraient beaucoup de cette nomination 
(que l’on avait d’ailleurs omis de signer), car le député 
colonel Langlois était un personnage synthétique à 
l'excès. Ancien internationaliste et exécuteur testa- 
mentaire de Proudhon, colonel de Garde nationale, 


s'étant montré brave à Buzenval, il était popu- 


laire dans Paris. Député et assez modéré d'idées, il 
tenait avant tout à la légalité; il n’avait gardé de 
révolutionnaire que le ton, la « gesticulation ». « Il 
s’informait de votre santé dans une clameur, écrit 





(1) Ingénieur, ministre du gouvernement de la Défense. — 
Républicain. 


- 
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Lepelletier (1). I} avait toujours lair d’un chef de 
barricades appelant aux armes. Il exprimait avec 
fureur les idées les plus modérées et prêchait lapai- 
sement comme on proclame la révolte ». Il est d’abord 
enchanté de sa nomination et se répand en procla- 
mations, puis se rend à l’Hôtel de Ville, affirmant 
qu'il marche au martyre; il arrive à trois heures du 
matin: « Qui vive? lui crie la sentinelle — Général 
de la Garde nationale, répond le colonel », il entre 
fort acclamé, paraît devant le Comité central qui est 
glacé par cette entrée tumultueuse. Le colonel se 
présente: « Général Langlois, Commandant supérieur 
de la Garde nationale ». Alors s’engage un dialogue 
qui n’est point sans cocasserie: « Qui vous a nommé? 
— l’Assemblée nationale! — Reconnaissez-vous le 
Comité central? — Je suis nommé par le gouverne- 
ment, je ne vous reconnais pas! — Dites-nous ce que 
vous pensez du Comité central? — Je n’en pense 
rien... », Il leur remontre que s'ils ne reconnaissent 
pas le gouvernement de l’Assemblée, c’est « la guerre 
civile » qu’ils veulent faire. « Vous ne pouvez avoir 
cette prétention ou vous êtes des fous! » conclut-il. 
On lui explique « que la Fédération de la Garde na- 
tionale entend nommer elle-même son chef, faire des 
élections municipales et avoir des garanties contre 
les royalistes de l’Assemblée: on lui offre de donner 
sa démission et on le nommera. « Eh bien! non! 
je veux bien être nommé par le gouvernement, mais 
pas par vous! d’ailleurs jen ai déjà assez. C’est 
Méline qui m’a proposé, qui m’a forcé à accepter, je 
vais leur f... ma démission! au revoir! » Il sort 
en trombe, heureux au fond d’avoir rompu; il brise 
le dernier et faible lien qui unissait encore Paris et 


Versailles. 


(1) LEPELLETIER, Histoire de la Commune de 1871. 3 vol., 1900. 
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CHAPITRE II 


LES MISÈRES D'UNE RÉVOLUTION 
QUI MANQUE DE RÉVOLUTIONNAIRES — LA DICTATURE 
DU, COMITÉ CENTRAL 


Au matin du 19 mars, les Parisiens connurent le 
grand événement de la nuit; sur des affiches blan- 
ches, d’allure officielle, le Comité central annonçait 
l’échec de la tentative du gouvernement, promettait 
des élections communales prochaines et précisait 
qu’en attendant, le Comité conserverait « au nom du 
peuple, l’Hôtel de Ville. » La foule s’émut peu, 
s’étonna plutôt, fut avidement curieuse de connaître 
les nouveaux maîtres de Paris. 

On lisait les signatures des deux proclamations 
sans être beaucoup plus renseigné; la plupart des 
noms étaient inconnus du public; bien souvent les 
hommes de confiance des bataillons ne possédaient 
qu'une notoriété de quartier. Non seulement parmi 
les signataires mais dans l’ensemble du Comité, il y 
avait surtout des «hommes nouveaux». Sans doute les 
Parisiens connaissaient Assi, ouvrier mécanicien, à 
demi célèbre pour son rôle dans les grèves du Creusot, 
réputé comme orateur de réunions publiques : Assi 
que la fatalité de l’ordre alphabétique place en tête 
comme un chef: Varlin, l’ouvrier relieur autodi- 
dacte, le militant jamais las, ne vivant que pour 
essayer d'organiser les forces du travail; Babick, de 
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l’Internationale, comme les précédents, un « origi- 
nal », un parfumeur illuminé et spirite, aimant à se 
parer d’insignes et d’amulettes diverses qui lui tin- 
tent sur le ventre; Protot, l'avocat persécuté par 
l’Empire; Duval, ouvrier fondeur; Eudes, journaliste, 
l’un et l’autre blanquistes énergiques, habitués des 
prisons impériales comme Blanqui lui-même: Lullier, 
« J’épée de la République », le matamore encombrant 
des cafés républicains: Brunel, le patriote exalté, qui 
après l’armistice complotait de troubler à coups de 
fusil les Prussiens prenant possession des forts; 
Edouard Moreau, dont la jeune autorité s’est impo- 
sée la veille au Comité central balbutiant. Mais les 
autres? Quels hommes vont-ils se révéler dans cette 
aventure ? 

Et d’abord quelle va être leur attitude à l'égard 
du gouvernement fugitif et de M. Thiers? Le 3 août 
1830, les Parisiens vainqueurs de Charles X avaient 
pourchassé le roi jusqu’à Rambouillet. La Garde 
nationale va-t-elle marcher en masse contre Ver-" 
sailles ? 

Jamais aucun des gouvernements déchus m'avait 
été pour les Parisiens un ennemi aussi dangereux 
que M. Thiers. Cet homme qui, avant le 18 mars, 
acceptait assez froidement l'éventualité d’une effu- 
sion de sang, était devenu implacablement féroce 
après l’échec de sa tentative. Malgré son affolement, 
il avait pris des mesures dictées par une haine clair- 
voyante. L’évacuation totale de Paris, le retrait des 
organes administratifs laissait le champ libre à la 
Révolution, elle pourrait grandir; les éléments hos- 
tiles au régime se montreraient. L'esprit révolution- 
naire, diffus dans toute population et par suite 
impossible à combattre, s’affirmerait par les actes de 
quelques hommes que l’on pourrait frapper; la dis- 
parition des révolutionnaires assurerait un avenir 
paisible à la République conservatrice. Dès lors, une 
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‘fois de plus, « son parti était pris », il ne ferait 
aucune concession, même aux revendications les 
plus modérées des Parisiens. L’exaspération qui 
devait jeter Paris dans les bras des révolutionnaires 
servait ses desseins, l’idée de provoquer un effroya- 
ble massacre ne semble pas l’avoir inquiété. À ses 
veux, le but suprême: conserver les privilèges sacrés 
de la bourgeoisie, justifiait tous les moyens. 

D'ailleurs, pour l'instant, Thiers était désarmé; il 
n'avait plus à Versailles que « des hordes », des 
soldats « ne saluant plus les officiers, les regardant 
d’un air menaçant, déclarant en pleine rue qu'ils ne 
se battraient pas contre leurs frères de Paris ». Mais 
le petit homme était doué de quelque obstination; à 
la différence de bien des personnages politiques et de 
bien des militaires, il était. capable, même à son âge, 
de s'instruire par l’expérience. Le 18 mars lui avait 
révélé, avec quelque brutalité, qu’il existait une psy- 
chologie du soldat; il était prêt à l’étudier et à Puti- 
liser au mieux de ses intérêts, pour refaire « le 
moral » de son armée. Tout se réduisait à une ques- 
tion de temps; il suffisait que Paris le laissât durer. 

Ni Paris, ni le Comité central n’ont rien tenté 
contre l’homme qui préparait leur perte commune. 
D'abord, le 19 mars, les Parisiens ont des idées 
confuses et contradictoires sur la force réelle du gou- 
vernement. Tout en déclarant volontiers que le 18 
mars marque une ère nouvelle et que jamais plus la 
troupe ne consentira à tirer sur les foules de Paris, 
ils redoutent cependant, le Comité Central redoute 
comme eux, un retour offensif de l’armée. Partout 
s'élèvent des barricades; on les regarde avec une 
confiante satisfaction, on pense que « s’ils revien- 
nent, ils seront bien reçus ». 

Paris est d’ailleurs tout heureux d’être en défense, 
de n’avoir qu’à attendre, sans faire d’efforts. Le 19 
mars, Paris se repose, fort aise d’avoir bien passé 
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une nuit qu’il avait prévue agitée, et de se retrouver 
dispos avec un dimanche ensoleillé. Sur ce point, 
les témoignages abondent : « un soleil de printemps 
riait aux Parisiens », écrit Lissagaray; Da Costa note 
que Paris « est tout à la joie et comme heureux de se 
retrouver sans gouvernement aucun. Du reste, point 
d’allures trop fanfaronnes, cette joie fait le lézard au 
riant soleil de mars, elle a peu d’éclats bruyants ». 
E. Lepelletier remarque que « cette population nulle- 
ment effrayée, d’excellente humeur, laissait passer 
les heures comme on regarde passer l’eau du haut 
d’un pont ». Le lendemain du 18 mars était un di- 
manche de printemps: cela exerça quelque influence 
sur le sort du mouvement parisien. Le Comité cen- 
tral, qui représente si bien l’âme anonyme de Paris, 
se laissait gagner par cette torpeur béate, par cet 
engourdissement général, que l’on retrouve fréquem- 
ment aux instants décisifs de cette période agitée. 
Pour rompre l’enchantement, il faudrait un effort 
d'autant plus énergique que la veille il n’y avait pas 
eu combat. Le 18 mars, Paris n'avait pas connu la 
fièvre du sang et du désespoir. 

Comment des hommes d’aptitudes, de tempéra- 
ments moyens, pouvaient-ils, le lendemain, dans une 
journée des plus calmes, aller de sang-froid aux réso- 
lutions extrêmes? Tout le monde, comme le remarque 
un témoin, « était enclin à l’indulgence ». Aussi n’y 
eut-il guère d’écho dans le Comité central, lorsque les 
révolutionnaires de tempérament, Eudes, Duval, pro- 
posèrent la marche immédiate sur Versailles. On 
fut « indulgent » pour l’ennemi impitoyable, pour 
M. Thiers, qu’une attaque eût sans doute réduit à 
capituler, ou à fuir plus loin dans le désarroi. 

D'ailleurs les idées et les tendances des « incon- 
nus » du Comité Central, c’est-à-dire de la majorité, 
n'impliquent pas un acte aussi énergique. Ils sont 
avant tout des républicains, attachés aux droits de 
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Paris et vaguement imprégnés d’un militarisme et 
d’un socialisme diffus. Ils ne sont pas encore révo- 
lutionnaires. 

Sans doute, ils le deviendront. En 71, on ne siège 
pas impunément à l'Hôtel de Ville. Dans cette 
atmosphère pleine de souvenirs révolutionnaires, les 
idées « rougissent », les réminiscences historiques 
commandent souvent les gestes et dictent les paroles. 

Tout d’abord la légende révolutionnaire du 18 mars 
commence à vivre parmi les membres du Comité. La 
fuite volontaire et facile de Thiers, la retraite tar- 
dive du reste du gouvernement, le départ des trou- 
pes, que personne n’a inquiétées, deviennent une 
expulsion par la force. « Le peupie de Paris, s'écrie 
le Comité, a secoué le joug qu’on essayait de lui 
imposer. Aidés par votre généreux courage et votre 
admirable sang-froid, nous avons chassé ce gouver- 
nement qui nous trahissait ». Puis le mot leur 
échappe, le Journal officiel parle du « nouveau gou- 
vernement de la République ». Mais ils rectifient 
bientôt « Si le Comité central était un gouverne- 
ment... » disent-ils dans une affiche du même jour. 
L'Officiel, où écrivent parfois Moreau, Rogeard, Char- 
les Longuet, pousse le Comité en avant. Un article 
dù 21 mars, intitulé La Révolution du 18 mars, est 
d'inspiration nettement socialiste: « Les travailleurs, 
déclare l’organe officiel du Comité, ceux qui produi- 
sent tout et ne jouissent” de rien... devront-ils sans 
cesse être en butte à l’outrage?.. La bourseoisie, leur 
aînée, qui a accompli son émancipation il y a plus de 
trois quarts de siècle, ne comprend-elle pas aujour- 
d’hui que le jour de l’émancipation du prolétariat est 
arrivé... Pourquoi donc persiste-t-elle à refuser au 
prolétariat sa part légitime? » Cet article est loin 
d'exprimer les idées de tous les membres du Comité. 
Maïs qui oserait infliger un désaveu à Officiel? Plus 
tard, après l'élection de la Commune, l’évolution 

6 


Evolution du Comi- 
té vers les idées ré- 
volutiontaires. 


Rôle révolution- 
naire du Comité. 
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s'achèvera. Le Comité lancera le 3 avril une proclama- 
tion pleine d’âpres revendications sociales: « Travail- 
leurs, ne vous y trompez pas, c’est la grande lutte, 
c’est le parasitisme et le travail, l’exploitation et la 
production qui sont aux prises... Si vous voulez... le 
règne de la justice, travailleurs, soyez intelligents, 
debout! » 

Ce glissement vers les idées de révolution est 
d’ailleurs accéléré par les circonstances. La rude 
pression de la nécessité pousse en avant les plus 
hésitants. Ils peuvent bien surveiller leur pensée et 
leur langage, mais comment se refuser à des actes 
indispensables et urgents? Thiers a fait le vide dans 
la machine administrative, le Comité central est, en 
quelque sorte, « aspiré ». Il faut que malgré le désar- 
roi des services, la vie de Paris continue. Investi de la 
confiance populaire, ayant une fois déjà sauvé la 
ville de la destruction (lors de l'entrée des Alle- 
mands), le Comité ne peut se dérober. Il doit réorga- 
niser toute une administration. Il délègue avec ar- 
deur. Assi reçoit le gouvernement de l'Hôtel de Ville; 
Grêlier, assisté de Vaillant, va à l'Intérieur; Varlin 
et Jourde aux Finances; Combatz, aux Postes; 
Edouard Moreau est délégué à la surveillance de 
Officiel et de l’Imprimerie; Duval et Raoul Rigault 
à la Préfecture de Police; Eudes à la Guerre; Berge- 
ret à la Place. L'Internationale et le Blanquisme se 
partagent les postes importants. Ce Comité modéré 
emploie volontiers les révolutionnaires dont le dé- 
vouement s'offre; il met de rouges étiquettes à son 
gouvernement. D'ailleurs la question urgente, celle 
de la solde, se règle sans violences. Varlin et Jourde 
n'osent forcer les coffres du ministère des Finances; 


ils obtiennent 500.000 francs de Rothschild, heureux 


d'en être quitte à si bon compte. Puis le gouverneur 
de la Banque de France leur accorde un million avec 
3 . e 2 

d'exquises paroles, puis un autre à la vue de deux 
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bataillons de fédérés prêts à intervenir. Le Comité 
central se comporte donc comme un gouverne- 
ment provisoire. Il fait plus. Précurseur de la 
Commune, il sort à Poccasion de ses attribu- 
tions strictement parisiennes. Considérant que la 
solidarité des soldats avec la Garde nationale a 
causé le succès du 18 mars, et qu'ilimporte « d'émanci- 
per l’armée », le Comité vote à l’unanimité l’aboli- 
tion des conseils de guerre : simple mouvement d’en- 
thousiasme comme il y en eut tant dans la maison où 
s’illustrèrent Hébert et Chaumette! 

Mais si, parfois, le sang de 93 monte à la tête des 
membres du Comité, ce ne sont pour le moment que 
de passagères bouffées d’esprit révolutionnaire; ni 
lambiance, ni les circonstances ne peuvent transfor- 
mer brusquement ces hommes moyens et modérés. 
Sans cesse, ils Se cramponnent au mandat recu: dé- 
jouer toute entreprise contre la République, im- 
poser le respect des franchises municipales de 
Paris, obtenir pour la Garde nationale l’élection 
de tous ‘les chefs sans exception. La plupart ne 
veulent pas voir au delà de ce programme res- 
treint. D'ailleurs, sur ce point, un homme 
comme Varlin, dont la foi révolutionnaire mest 
pas douteuse, pense à peu près comme la majo- 
rité du Comité central. Nous en avons la preuve. 
Lorsque les internationalistes suisses, groupés au- 
tour de Bakounine et de James Guillaume, connurent 
les événements du 18 mars, ils crurent que le jour 
de la Révolution sociale universelle était arrivé 
Brülant d’être renseignés sur le caractère du mou- 
vement parisien, ils envoyèrent un émissaire à Var- 
lin. Ce dernier, après avoir lu le message de James 
Guillaume, déclara que les dépêches avaient donné 
aux révolutionnaires de Suisse une idée inexacte de 
la situation: « qu’il ne s’agissait pas de révolution 
internationale; que le mouvement du 18 mars n’avait 


Mais le programme 
reste modéré. 


Horreur de l'illéga- 
lité et de la violence 
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eu d'autre but que la revendication des franchises 
municipales de Paris et que ce but était atteint; que 
les élections étaient fixées au lendemain 26 et qwune 
fois le Conseil municipal élu, le Comité central rési- 


gnerait ses pouvoirs et tout serait fini ». Un tel pro- 


gramme n’avait rien de. subversif, sa réalisation pou- 


vait se concilier, en théorie, avec l'existence du gou- 


vernement et de l’Assemblée; il n’impliquait nulle- 
ment une action militaire contre Versailles pour 
détruire les institutions existantes, 

Bien plus, le Comité central avait, au fond, une 
horreur superstitieuse de Pillégalité. Placé dans une 
situation de fait, qu’il n’avait, certes, point cherchée, 
ayant l'apparence et assumant le rôle d’un gouverne- 
ment provisoire révolutionnaire, il n’aspirait qu’à 
s’effacer, sans avoir fait de révolution. Ses premières 
proclamations, annoncent sa prochaine abdication, il 
redoute sa propre existence; il a peur que le règne 
de l’illégalité cause ce qu’il appelle « le plus grand 
des crimes » : la guerre civile: il s’évertue à démon- 
trer qu’il n’a jamais fait appel à la violence, nour 
répondre aux attaques du gouvernement avant le 18 
mars. Le Comité « a fondé la Fédération; il a, déclare- 
t-il, prêché la modération, disons le mot, la généro- 


y 


sité, au moment où l'attaque armée commeñtant, il-7 


disæif à tous « jamais d’agsression, ne rispostez qu'à 
la dernière extrémité ». Cet état d’esprit explique les 
interminables négociations avec les maires de Paris, 
et la perte d’un temps précieux. Maïs les Parisiens 
pensaient comme le Comité. On verra plus loin quelle 
fut l’allégresse de la population, le 24 mars, lors- 
qu’elle apprit qu'elle allait pouvoir élire régulière- 
ment et légalement une municipalité. Connaissant 
bien ce sentiment parisien, beaucoup crurent être 
adroits en n’attaquant point les premiers. En mettant 
tous les torts du côté de l’adversaire, ils espéraient 
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gagner des partisans à leur cause; leur adresse pré- 
parait, au fond, la ruine de Paris. 

Cet amour des formes légales n’est que la consé- 
quence d’une tournure d'esprit beaucoup plus géné- 
rale. Ce petit parlement accidentel qu'était le Comité 
central, s’empêtrait volontiers parmi les mots et les 
idées. (La Commune ne fit pas mieux.) Pour beaucoup 
de membres du Comité, l’action se résolvait en procla- 
mations, parfois verbeuses, où la pensée se diluait. 
Pensée d’ailleurs bien souvent sans souplesse, et 
redoutable pour ceux qui la maniaient. Comme toute 
son époque, le Comité s’agenouillait devant les prin- 
cipes. D’une idée admise sans conteste, on déduisait 
impérieusement les conséquences les plus brutales, les 
moins favorables à la durée du mouvement parisien. 
Le 19 mars, Assi proposa la levée de l’état de siège : 
« Nous sommes ici, dit-il au nom de la liberté. Il faut 
Ja proclamer large et entière. L'état de siège, même 
quand l’ennemi est aux portes d’une ville, n’est qu’un 
moyen de domination despotique. C’est au Comité 
central à rejeter les armes du despotisme militaire. 
Votons la levée de l’état de siège! ». L’unanimité 
approuva ces paroles. Cette manifestation, qui n’em- 
pêcha point les fusils de partir rue de la Paix, le 22 
mars, est caractéristique. Au moment où le Comité 
central envisageait des menaces venant à la fois de 
l'intérieur et de l'extérieur, il ne songeait qu’à se pri- 
ver d’une arme. On voit en quoi les révolutionnaires 
de 71 différaient des Montagnards de 93. Ils allaient 
à l’action avec des entraves aux pieds. 

Il leur arriva aussi de manquer de psychologie. Ils 
confièrent les postes importants à tous ceux qui s’im- 
posaient. Ainsi s'explique que tout un état-major de 
révolutionnaires, d’ailleurs convaincus et honnêtes, 
ait été choisi par un groupe en somme fort modéré. 
Mais ils élevèrent à un poste essentiel, le comman- 
dement de la Garde nationale, un homme qui n’était 


Gens à principes. 


Un mauvais choix 
militaire, Rôle de 
Charles Luilier, 
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que bruit, outrecuidance et désordre mental, à peine 
capable de jouer le rôle d’un demi-traître, l'ancien 
lieutenant de vaisseau Charles Lullier. Pour les mem- 
bres du Comité, restés « civils » malgré leurs bottes, 
leurs sabres, leurs képis galonnés, les choses mili- 
taires gardaient un certain côté mystérieux. Alors 
qu’il y avait parmi eux des hommes de tempérament 
guerrier, capables de commander et de diriger des 
opérations, ils préféraient avec acharnement des mi- 
litaires authentiques, souvent des déclassés de lar- 
mée régulière. Les galons que Lullier avait portés 
dans une arme mal connue des Parisiens, et par suite 
populaire, sa réputation, d’ailleurs peu justifiée, de 
duelliste émérite, masquaient aux yeux des partis 
avancés l’inquiétante agitation de cet alcoolique qui, 
chaque soir, vidait son carafon de cognac. Il était 
déjà fort connu sous l’Empire. Il avait une façon 
à lui de s’avancer, le poing sur la hanche, à la ter- 
rasse du café de Madrid, de brutaliser sa chaise, d’es- 
quisser de sa badine des escrimes désordonnées. « Il 
roulait des yeux si féroces à l’heure de l’absinthe, écrit 
E. Lepelletier, que personne n’eût osé douter qu’on 
avait affaire à un grand homme de guerre mécon- 
nu.. » Dès l'après-midi du 18 mars, le Comité cen- 
iral lui offrit le commandement des forces de Paris, 
et dans la nuit, il ratifia la nomination. Lullier, qui 
n’était qu’à demi responsable, s’est vanté plus tard 
d’avoir trahi dès le début. Il a prétendu, contre toute 
vraisemblance, avoir permis à Thiers de s’échanper. 
Qu'il y ait eu trahison ou incapacité, il fut d’une 
extraordinaire inertie; il laissa les troupes du gou- 
vernement, et notamment le 42° et le 110°, quitter 
Paris sans être inquiétées. 

Thiers ne songeant qu’à la sécurité du gouverne- 
ment, avait rappelé à Versailles les troupes des forts. 
Lullier fit occuper très tard, le 19 et le 20, les forts 
d'Ivry, de Bicêtre, Montrouge, Vanves et Issy. Il ne 
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songea au Mont-Valérien, la clef des défenses pari- 
siennes, qu’en dernier lieu, mais alors il était trop 
tard. Vinoy était venu réveiller Thiers dans la nuit 
du 19 au 20 et, le menaçant de sa démission, avait 
obtenu l’occupation du fort par une garnison suffi- 
sante. Désormais le Mont-Valérien sera une perpé- 
tuelle menace pour les Parisiens, et ses canons con- 
tribueront à l’échec de la seule offensive de la Com- 
mune : la sortie du 3 avril (1). Lullier fit plus. Lorsque 
lennemi intérieur, la bourgeoisie des quartiers du 
centre devint menaçante, il refusa de marcher, On 
l’arrêta. Il menaça le Comité de sa popularité, dé- 
clara qu'il pourrait faire fusiller tout le monde; on 
lui offrit de lui brûler la cervelle, il se tint tran- 
quille. On ne sut même pas le garder en prison, il 
s’'échappa et put dans la suite .conspirer contre la 
Commune. | 

Luilier fut remplacé par trois hommes pleins d’é- 
nergie : Brunel, Duval et Eudes. Ces trois généraux 
se déclarèrent prêts à l’action. Mais alors, le danger 
intérieur absorba toute leur attention. 

On voit par quelles fatalités complexes, le Comité 
central fut détourné d'agir au moment décisif. Peu 
révolutionnaire au début, peu disposé par lui-même 
à l’action, ayant confié son armée à un incapable 
douteux, il était tombé dans le trou que Thiers lui 
avait laissé, s’y installant, y vivant, y faisant vivre, 
mais ne débordant guère; et, tandis qu’il temporisailt, 
ses troupes, maintenues par le seul dévouement, ` 
s’impatientaient et se fatiguaient. Ce qui devait être 
Ja révolution communale s’usait à l’avance, tandis 
que lennemi de Versailles se fortifiait. Rien n'avait 
préparé au rôle imposé par les circonstances ces 
hommes, dont la plupart étaient des héros d’honné- 
leté, ces « dictateurs », qui ayant à leur disposition 


(1) Cf. plus loin p. 146. 
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Pencaisse métallique de la Banque de France, vou 
lurent continuer à vivre avec leurs 1 fr. 50 de gardes 
nationaux, refusant de s’allouer un traitement parce 
qu'ils étaient « sans contrôle et sans frein ». Leurs 
vertus privées ne les sauvèrent même pas de la ca- 
lomnie. Ils eurent d’ailleurs contre eux les circons- 
tances; ils durent envisager de redoutables éventua: 
lités, surmonter des obstacles’ tenaces. L’inquiétude 
causée par le danger allemand, l’obligation de comp 
ter avec la « résistance » des quartiers du centre, 
accaparèrent toute leur attention, pesèrent sur toute 
leur activité. : 
lnquiétude causée On verra dans la suite que les Prussiens ne mé 
Allemands.  nagèrent pas les marques de leur bienveillance au 
gouvernement de Thiers. Peut-être ce dernier avait-il 
espéré mieux après le 18 mars. Dans un discours 
prononcé devant l’Assemblée nationale, le 21 mars, 
Jules Favre s’efforçait insidieusement d'’inquiéter 
l'ennemi. « Il s’agit de savoir, disait le Ministre des 
Affaires étrangères, si en temporisant avec l’émeute 
vous allez donner à l'étranger le droit de la réprimer. 
Eh bien! messieurs, en face d’une pareille éventua- 
lité, comprenez- vous quelle peut être l'émotion de la 
ville de Paris les inquiétudes de l’Europe? Que som- 
mes-nous en effet, et comment pouvons-nous donner 
caution de notre solvabilité, quand nous voyons un 
orage, des bas-fonds de la société, monter jusqu’à 
la majorité populaire, représentée par cette assemblée 
et essayer de la renverser? » Un membre du gouver- 
nement français affirmait que le mouvement parisien 
rendait la France d’une « solvabilité » douteuse: si 
l'Allemagne tenait au paiement des cinq milliards, 
elle devait savoir ce qu'il lui restait à faire. Mais 
jamais « roi de Prusse » ne travailla pour un « mi- 
nistre français ». Les Allemands ne tenaient, ni à 
voir leurs succès remis en question dans une nou- 
velle lutte, ni à provoquer par leur intervention un 
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soulèvement national en France, ni à se rendre odieux 
pour avoir détruit une des grandes villes européen- 
nes. D’autant plus que le Comité central s'était net- 
tèment prononcé. « Il y a une décision importante 
que nous devons prendre immédiatement, lisait-on 
le 19 mars dans une proclamation de Grêlier, c’est 
celle relative au traité de paix. — Nous déclarons 
dès à présent être fermement décidés à faire res- 
pecter ses préliminaires, afin d’arriver à sauvegar- 
der à la fois le salut de la France républicaine et la 
paix générale. » 

La Gazette de l'Allemagne du Nord, organe de Bis- 
marck, attribuait « la plus haute importänce » à cette 
adhésion aux conditions de la paix » et le Rappel du 
23 mars soulignaïit le fait en ces termes : « Voilà qui 
doit faire rêver M. Jules Favre.. » Cependant la 
crainte d’une intervention allemande ne cessa de pla- 
ner sur Paris. « Dans le jeu de M. Thiers, écrit Arthur 
Arnould, il n’y avait qu’un atout, mais un atout ter- 
rible : les Prussiens! Avec eux il n’avait rien à crain- 
dre. » 

Du côté des quartiers bourgeois du centre, le dan- 
ger fut plus précis, et un moment assez inquiétant. 

En effet, la bourgeoisie parisienne, sourde aux 
appels du tambour le 18 mars, avait eu le 19 un geste 
de regret et la « Résistance » s'était organisée. Sans 
doute les Bourgeois volontaires qui, durant les jour- 
nées de juin 48, avaient aidé la troupe à écraser les 
ouvriers étaient relativement peu nombreux en 71; 
la classe aisée avait en partie déserté Paris, que ce 
fût avant le siège ou après l’armistice. Après le 18 
mars, beaucoup avaiént suivi le gouvernement à 
Versailles. Cependant, la menace des « quartiers du 
centre » n’était pas à négliger. 

Les 1° et 2° arrondissements devenaient le lieu de 
ralliement de tous les mécontents; les questions 
politiques et sociales et les conflits d’autorité dres- 


Le Comité cen- 
tral et la < Ró- 
sistance > 
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saient contre le Comité une opposition bigarrée mais 
suffisamment unie pour être dangereuse. 

Les ééments dela | La Résistance comprenait d’abord tous les incon- 

Les réactionnaires SOlables de l'Empire : hommes politiques officiels 
bourgeois bien en cour, journalistes courtisans du 
pouvoir, banquiers et hommes d’affaires regrettant 
la plus gigantesque farandole d’écus que l’on eût 
jamais vue. Ils s’étayaient passagèrement de tous les 
vieux restes des partis vaincus, légitimistes et orléa- 
nistes qui se sentaient revivre depuis l'élection de 


l’Assemblée nationale. 


Co Roi eue Mais dans la bourgeoisie, à côté des « autoritaires » 
cains. il y avait d’authentiques républicains. Ainsi les in- 


tellectuels du quartier latin se prononcèrent immé- 
diatement et sans hésitation contre le Comité cen- 
tral. Dès l'après-midi du 19, les élèves de Ecole 
polytechnique vinrent à la mairie du 2° donner leur 
adhésion à la Résistance. Le 24, des étudiants et des 
professeurs tinrent une réunion à l’amphithéâtre de 
la Faculté de médecine et votèrent un ordre du jour 
qui nous renseigne sur l’attitude de la bourgeoisie 
parisienne. La jeunesse des écoles reprochait au Co- 
mité central d’avoir « porté atteinte au suffrage uni- 
versel », se déclarait prête à s’unir aux représentants 
de Paris et aux maires pour lutter « contre ce Comité 
sans mandat populaire ». Par contre, elle affirmait 
qu'elle répudiait « toute espèce de complicité avec 
la réaction », qu’elle entendait « repousser toute 
tentative de coup d'Etat venant du pouvoir », et vou- 
lait « maintenir, pleine et entière, la République une 
et indivisible ». La jeunesse des Ecoles, jadis avant- 
garde des Révolutions, ne pardonnait pas au Comité 
sa situation révolutionnaire. 

Oppositions de Il y avait aussi d’autres motifs : l'hostilité des 
jeunes bourgeois contre les tendances socialistes qu’ils 
prêtaient, d’ailleurs avec exagération, au Comité cen- 
tral, le dédain de jeunes intellectuels pour l’élément 


ps 


La COMMUNE DE 1871 69 


ouvrier du Comité. Comment faire admettre au quar- 
tier Latin que le mécanicien Assi ou le fondeur Duvai 
pouvaient posséder des qualités dhommes d’action, 
être dignes de gouverner? Mais peu capables de sor- 
tir du cercle étroit de leurs idées politiques, et bor- 
nés, malgré leur haute culture, les intellectuels pari- 
siens étaient cependant honnêtes. Quand ils se décla- 
raient républicains, ils ne mentaient pas, et, comme 
eux, beaucoup d’ennemis du Comité central étaient 
bien de vrais républicains. Lorsque la réaction mala- 
droite inquiéta cet élément dévoué à la République, 
ce fut la ruine de la Résistance. 

A côté de ces conflits d'opinion, de classe, ou même 
de ces différences de culture, des révoltes beaucoup 
plus personnelles dressaient des ennemis contre le 
Comité central. Toutes les autorités élues, dont le 
Comité préparait plus ou moins directement la ruine, 
regimbaient et regardaient l’usurpateur du haut de 
leur légalité. Non seulement elles prétendaient lui 
disputer la possession de Hôtel de Ville, mais elles 
lui refusaient à la fois le droit de rester au pouvoir 
et celui de faire élire d'urgence des représentants 
municipaux, afin de s’en aller au plus vite. On con- 
coit d’ailleurs que les maires et leurs adjoints maient 
pas été contents. Une grande partie de leurs élec- 
teurs réclamaient une municipalité parisienne élue. 
Les maires et leurs adjoints, nommés au suffrage 
universel dans les arrondissements, auraient pu se 
grouper pour former cette municipalité. Comme on 
leur faisait cruellement sentir que dans la récente 
catastrophe ils avaient été insuffisants, ne sachant 
rien, sans action, optimistes jusqu’à la veille de la 
capitulation! Et depuis : conciliateurs bernés par le 
gouvernement le 18 mars, éternels indécis, n’osant 
ni occuper l Hôtel de Ville, ni s’en abstenir, et subis- 
sant l’affront de voir les gardes nationaux leur fer- 
mer la porte de édifice. 


Les élus parisiens : 
les maires, 


Les Députés, 


Variétés de « Résis- 
tants », 
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Le 19 mars, Ernest Picard, ministre de l'Intérieur, 
délégua « l’administration provisoire de Paris à la 
réunion des maires ». Ainsi s’accrurent leurs préten- 
tions à être une sorte de Commune légale, ayant le 
droit de siéger à l’Hôtel de Ville, et naturellement 
hostile à de nouvelles élections municipales. Sur ces 
points, le Comité central était irréductible. Entré 
avec hésitation à l'Hôtel de Ville, il ne pouvait en 
sortir de plein gré, d’abord par amour-propre, ensuite 
parce que ses mandants ne l'eussent point toléré. 
Seule une Commune élue pouvait mettre un terme à 
ses pouvoirs de fait. 

Quant aux députés de Paris, moins directement 
menacés que les maires, ils savaient l’Assemblée im- 
populaire; bien des Parisiens déclaraient qu’elle de- 
vait se borner à voter le traité de paix, puis disparaî- 
tre. La Commune que l’on concevait sur le modèle 
de celle de 1793, toujours prête à faire pression sur 
le pouvoir législatif, était surtout destinée à surveil- 
ler l’Assemblée, à la contrôler, à lui imposer la Répu- 
blique. Des députés républicains étaient choqués de 
cette défiance; ils sentaient bien qu’il n’y avait point 
place en France pour une Assemblée nationale et 
une Commune de Paris se renfermant chacune dans 
des attributions nettement délimitées. Malgré les af- 
fronts que l’Assemblée rurale ne ménageait pas aux 
élus républicains, beaucoup tenaient à leur titre de 
député; ils ne reconnaissaient pas aux « inconnus » 
du Comité central le droit de négliger et de compro- 
mettre pour l’avenir l’autorité de l’Assemblée natio- 
nale, émanation du suffrage universel. Plusieurs de 
ces députés étaient d’ailleurs maires ou adjoints et 
les deux oppositions s’unissaient étroitement. 

On trouvait naturellement parmi ces élus de gran- 
des divergences d'idées. Les uns, comme Clemenceau 
maire du XVIII et député, déçus de ne pouvoir accor- 
der Paris et l’Assemblée, étaient prêts à déclarer qu'ils 
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se trouvaient « entre deux bandes de fous » et ne 
rencontraient que de Phostilité dans les deux camps. 
D’autres, comme Dubaïl, maire du X°, Héligon, adjoint 
du XIV’, étaient nettement hostiles au Comité central 
et impatients de faire parler la poudre. D’autres enfin, 
par exemple Vautrain, maire du IV°, Tirard, maire 
du H° et député, semblent bien avoir été dans le 
secret des Dieux; dévoués à la politique de Thiers, ils 
songeaient surtout à faire durer l'incertitude tant que 
l’armée vérsaïllaise ne serait point prête à attaquer. 

Confiant dans l'habileté de ces derniers, Thiers ne 
fit pas grands frais pour soutenir la Résistance. Le 
20 mars, il nomma général en chef de la Garde natio- 
nale un amiral de 61 ans, Jean-Marie-Théodore Sais- 
set, un marin qui, pour être plus calme que Lullier, 
n’en fut pas plus actif; hostile à l’offensive, il com- 
battit à coups de proclamations, songeant surtout à 
« assurer ses derrières », dira-t-il plus tard (mot 
doublement malheureux). Sans doute Thiers n’en es- 
pérait pas mieux. Très âpre à conserver auprès de lui 
ce qui pouvait servir à sa défense, il envoya l’amiral 
aux Parisiens, comptant bien ne lui fournir ni un 
homme, ni un sac à terre, ni même des ins- 
tructions précises. Mais déjà dotée d’une sorte 
de Parlement de maires, adjoints et députés, la 
Résistance possédait ainsi un chef militaire. Elle 
n’avait pas attendu Saisset pour constituer une 
armée, elle disposa de dix à vingt-cinq mille 
hommes, recrutés parmi les gardes nationaux du 
I" et du II°; on y trouvait aussi un millier de soldats 
réguliers, un millier de mobiles, des franc-tireurs. 
Des officiers de marine, des officiers de troupe ou de 
garde mobile exerçaient le commandement. Artillerie 
et munitions ne manquaient point; les mairies du 
I” et du II’ étaient devenues de véritables forteresses. 
La Résistance pouvait donc créer au Comité central de 
fort gros embarras. 


Organisation et for- 
ces de la Résistance 


Manifestations des 
21 et 22 Mars, 
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La Résistance n’attaqua point, Saisset agissait sur 
elle comme un frein; la défensive à outrance était d’ail- 
leurs la maladie de l’époque. Pour « faire quelque 
chose » pour agir sur l’opinion et pour éprouver l’é- 
nergie du Comité central, on prit une solution bâtarde : 
il s’organisa des manifestations, sans armes appa- 
rentes, mais fort agressives. Elles eurent lieu les 21 et 
22 mars et prirent comme but la place Vendôme, où 
était installé l’état-major de la Garde nationale, dirigé 
par Bergeret. Le 21, l’incident fut en somme bénin; 
parti de Opéra, un cortège houleux, où dominaient les 
chapeaux haut de forme, se dirigea vers la place Ven 
dôme, acclamant l’Assemblée et « lOrdre ». En tête 
était un drapeau tricolore auquel les gardes nationaux 
rendirent les honneurs. 

Place Vendôme, Bergeret s’apprêtait à un discours, 
mais, un peu étonné de ne pouvoir placer un mot, 
tant ces agités acclamaiïent « l'Ordre », il fit, pacifi- 
quement déblayer la place par la compagnie de pi- 
quet. Le lendemain ce fut plus sérieux. Tandis que 
les manifestants malmenaïent et serraient de près 
les gardes nationaux, Bergeret s’évertuant à faire faire 
des sommations par deux tambours, Je tradition- 
nel coup de feu éclata, celui qui vient on ne sait 
d’où, et qui, aux jours d’émeute, déchaîne la fusil- 
lade. Les gardes nationaux tirèrent et la manifesta- 
tion en fuite laissa sur la place une dizaine de corps, 
des revolvers, des cannes à épée, des chapeaux; de 
leur côté, les gardes nationaux avaient un tué et sept 
blessés. Parmi les morts et les blessés de la manifes- 
tation se trouvaient surtout des Bonapartistes connus. 
Le Paris bourgeois prit en somme assez bien cette 
fusillade. Les massacres du 4 décembre 1851 avaient 
légitimé à ses yeux le coup d'Etat de Louis Napoléon. 
Le bourgeois respectait d'instinct la brutalité, et la 
répression sanglante de la manifestation du 22 mars 

augmenta plutôt le prestige du Comité central. 
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La question des élections fut autrement difficile 
à régler et pleine de dangers; elle absorba toute l’éner- 
gie du Comité central, épuisa les militants, fit ou- 
blier Versailles. Le Comité, décidé à organiser des 
élections municipales, hésitait à négliger ou à bri- 
ser la résistance des maires. Le Comité était en effet 
poussé par les masses parisiennes habituées à récla- 
mer la « Commune », symbole de la vraie liberté, la 
liberté locale, et force protectrice pour la Républi- 
que; imprégné lui-même de ces idées, il ne pouvait 
renoncer aux réalisations, sans perdre ses défenseurs 
les plus dévoués. Enfin, au yeux de tous, les élections 
mettant fin au règne de l’illégalité, devaient écarter 
tout danger de guerre civile, et, sur ce point, le Comité 
et ses partisans ne semblent avoir eu aucun doute. 


` 


Isolée par le siëge, habituée à se défendre et à vivre 


seule, la ville se souciait peu de l’Assemblée, ne se 
demandait pas si la légalité de Paris serait admise 
par celle de Versailles. Nous savons d’ailleurs que les 
Parisiens considéraient comme très restreint le man- 
dat de l’Assemblée nationale. Mais on voulait de vraies 
élections, présentant lľaspeçt extérieur des élections 
régulières. Attachées aux côtés matériels de l’opéra- 
tion, les masses parisiennes voulaient voter dans les 
mairies, en usant des urnes traditionnelles et de la 
procédure habituelle. Il était donc précieux de gagner 
l’assentiment des maires. 

Dès la première séance régulière du Comité central, 
le matin du 19 mars, la question est posée: on 
annonce que les maires, les députés de la Seïne et des 
chefs de bataillons sont réunis à la mairie du III 
et délibèrent sur la convocation des électeurs. Quel- 
ques membres du Comité proposent de les faire arrê- 
ter immédiatement, mais la majorité est plus conci- 
liante. Babick déclare que si l’on veut entraîner la 
France il ne faut pas commencer par l’effaroucher. 
« Demandez-vous, dit-il, quel effet produirait l’arresta- 


Le Comité cen- 
tral et les élec- 
tions. 


Les Parisiens veu- 
lent des élections 
régulières. 


Interminables né- 
gociations avec les 
élus de Paris. 


Clémenceau à l’Hô- 
tel de Ville, 
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tion des députés et des maires et, au contraire, quel 
excellent effet produirait leur adhésion ». On veut es- 
sayer d’entraîner tout Paris à venir aux urnes pour 
nommer la Commune, et pour cela l'influence morale 
des représentants et des maires est indispensable. On 
décide de faire savoir à la réunion du II? que l’on est 
prêt à négocier. 

Ainsi s’amorcent des discussions capables de 
lasser les plus rudes champions de réunions 
publiques. On se heurte d’abord de front sans 
résultat pratique. À huit heures du soir maires 
et députés viennent en nombre au Comité central. 
Clemenceau expose sans détours la théorie de la Résis- 
tance : « Le gouvernement, dit-il, a eu tort de dé- 
chaîner les colères de Paris, mais Paris doit recon- 
naître l’Assemblée nationale. Le Comité central n’a 
qu’une chose à faire : se retirer, et céder l'Hôtel de 
Ville et le pouvoir aux maires et aux députés, qui, 
seuls, peuvent demander et obtenir de l’Assemblée 
nationale la reconnaissance des droits de Paris ». Une 
tempête de protestations accueille cette déclaration. 
On objecte l’attaque du gouvernement, sa fuite qui a 
obligé le Comité, poussé par la volonté populaire, à 
occuper PHôtel de Ville. Varlin réplique: « Vous 
nous dites que vous ferez reconnaître par l’Assem- 
blée les droits de Paris, en êtes-vous sûrs? Etes-vous 
autorisés ? » Le problème est posé avec une impitoya- 
ble netteté. Les députés ne peuvent répondre affirma- 
tivement, ils connaissent déjà leur Assembiée; ils 
n’ont que le très vague espoir de lui faire admettre 
les droits de Paris. La discussion est donc vaine. 
Benoît Malon, adjoint du XVII’ et député, formule 
une sorte de programme minimum que l’Assemblée 
pourrait accepter : un Conseil municipal élu, l’élec- 
tion des chefs de la Garde nationale, une loi équita- 
ble sur les échéances et les loyers, puis l’on se sépare. 
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Et maintenant, ce sont les délégués du Comité qui 
vont subir l'assaut. Varlin, Edouard Moreau, Jourde 
et Arnold se rendent vers dix heures et demie du 
soir à la mairie du II? Le Comité central a été bien 
imprudent de n’envoyer au combat que des troupes 
aussi peu nombreuses; on imagine aussi quelle doit 
être la fatigue de ces quatre hommes qui, depuis le 
17 mars au soir, font alterner les séances avec les 
expéditions dans Paris. Ils sont immédiatement dé- 
bordés. Du premier coup, Arnold va aux concessions; 
le Comité est prêt à se retirer de l'Hôtel de Ville, à 
rendre les mairies et les ministères, mais à condition 
que les municipalités fixent, d'accord avec lui, la date 
des: élections et convoquent les électeurs. Puis, 
l'offensive des résistants se précise : « Il n’y a 
qu’une autorité régulière, dit Tirard, président de 
la réunion, c’est le Comité des maires et des députés, 
tous nommés par le suffrage universel, et de plus 
investis par une délégation du gouvernement ». Les 
délégués protestent, affirment la légitimité de leur 
élection par les gardes nationaux, « Nous avons aussi 
la force », s'écrie Jourde exaspéré, et il prédit la 
guerre civile, « une guerre effroyable, avec l’incendie 


et le pillage », non seulement à Paris, mais dans toute 


la France. On médite ces paroles qui troublent 
la réunion. Finalement, désireux de n’épuiser aucun 
moyen de conciliation, les délégués cèdent sur tous les 
points; on remettra aux élus parisiens l’Hôtel de Ville 
et iles mairies. Les députés proposeront à l’Assemblée 
« l’élection de tous les chefs de la Garde nationale et 
l’établissement d’un Conseil municipal élu par tous les 
citoyens. Une affiche l’annonce. Le Comité central 
ne la signera pas, puisqu'il a abdiqué. 

Mais, quatre militants épuisés de fatigue ne sont 
pas le Comité central, et ce dernier n’est pas la Garde 
nationale, et à côté de celle-ci, il y a tous les hommes 
énergiques groupés, depuis le début de septembre 70, 

7 


Délégués du Comité 
à la Mairie du II° 


Le Comité des 20 ar- 
rondissements hos- 
tile à la transaction 


Le Comité central 
désavoue ses délé- 
gués, : 
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dans les Comités de vigilance des arrondissements (1). 
La notoriété, l’ardeur révolutionnaire de ceux qui les 
composent donnent à ces comités la plus grande 
influence sur la population parisienne; il faut compter 
avec eux. Dès le matin du 20 mars, leur organe central 
renforcé de révolutionnaires divers, se réunit dans la 
maison, si souvent citée, de la rue de la Corderie. De 
rudes paroles sont prononcées: on critique l’inertie 
du Comité Central, on dénonce la duplicité des maires 
qui négocient tout en rassemblant des troupes et en 
se fortifiant dans le II°. L’Assemblée nationale, ayant 
voté les préliminaires de paix, a rempli son mandat, 
il faut qu’elle s’en aille « de bon gré ou de force ». 
Quelques membres du Comité, demandant que l’on 
respecte l’accord de la veille, ne sont pas écoutés, et 
le Comité central révolutionnaire dicte sa décision 
au Comité central de la Garde nationale: « Dans les 
circonstances actuelles, affirment les révolutionnaires, 
le Comité (central de la Garde nationale) est respon- 
sable des conséquences de la ‘situation et ne peut se 
dessaisir ni du pouvoir militaire, ni du pouvoir civil ». 

Le Comité central ne peut que s'incliner devant 
cette impérieuse confiance, il sait bien que s’il sanc- 
tionnait sa retraite de la veille, il ne serait pas suivi; 
il renie les engagements pris par ses délégués, il 
refuse de remettre l'Hôtel de Ville à MM. Bonvalet, 
André Murat et Denizot, venus pour en prendre pos- 
session au nom des maires. Sans savoir comment se 
feront les élections, le Comité en fixe la date au plus 
tôt: le mercredi 22 mars. Mais le temps ne fait point 
fondre l’obstacle: si l’on veut faire les élections mal- 
gré les maires, il faut un certain délai, afin de briser 
la Résistance par la force. Rien n’est prêt le 22, on 
renvoie le scrutin au 23, puis au 26 mars; mais dans 
la proclamation fixant cette dernière date, on trouve 





(1) Cf. plus haut p. 14, 
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des accents tout nouveaux, non seulement le Comité 
accuse nettement les maires « d’avoir tout mis 
en œuvre pour entraver les élections », mais on 
affirme la volonté « d’accepter la lutte, de briser la 
Résistance » de prendre les mesures les plus éner- 
giques ». f 

De leur côté, les maires subissent de cruels embar- Les embarras des 
ras. L'Assemblée dont ils se réclament fait la sourde EP pas. 
oreille, prend occasion de leurs demandes pour mani- sembiće. 
fester sa haine de Paris, et ne ménage pas les affronts 
aux élus parisiens. Le 20 mars, à la première séance, 
Clemenceau, se conformant à la promesse faite la 
veille, dépose le projet de loi sur la convocation des 
électeurs et obtient péniblement que la Chambre vote 
l'urgence de la discussion. La séance du 21 est plus 
inquiétante encore. C’est un débordement de haine 
contre Paris. « Non! s’écrie Thiers, incapable de par- 
donner sa peur du 18 mars, je vous mets au défi de 
faire un projet de loi que ces gens-là acceptent ! 
Quand l'assassinat n’a pas ouvert les yeux à Paris, 
le projet de loi ne les Jui ouvrira pas». Il consent 
même, sans espoir, à faire une loi sur les élections 
municipales, mais il veut que Paris « se sauve lui- 
même », c’est-à-dire par l’organisation de la Résis- 
tance, et probablement la guerre civile. Jules Favre, 
plus haineux que jamais, dépasse le but: « Que 
émeute le sache bien, s'écrie-t-il, si l’Assemblée est 
à Versailles, et je lai dit pour ma part, c’est avec 
esprit de retour, pour combattre l’émeute et la com- 
battre résolument ». Il « épanche son cœur », 
demande pardon « à Dieu et aux hommes » d’avoir 
obtenu que Bismarck renonçât à désarmer la Garde 
nationale. Il termine en déclarant que Paris doit - 
entendre la voix de l’Assemblée « et faire enfin justice 
des misérables qui oppriment la capitale ». Des « bra- 
vos et applaudissements répétés et prolongés » lui 
prouvent qu'il vient d’exprimer les sentiments de 
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l’Assemblée. Sous ces applaudissements, s'écroule 
toute la politique des élus de Paris. Tirard monte à 
la tribune et se plaint, puis il conclut : si l’on adopte 
le projet des maires et des représentants de Paris, la 
tranquillité renaîtra bientôt dans la ville; « si, au 
contraire, ajoute-t-il, nous revenons les mains vides, 
soit aujourd’hui, soit demain, je vous avoue franche- 
ment que je ne sais pas Ce qui pourra se passer ». 
Thiers, qui redoute les effets de la violence prématu- 
rément déchaînée et pouvant, au besoin, atteindre Ver- 
sailles, essaie de reprendre les paroles de Jules Favre: 
le gouvernement n’entend pas déclarer la guerre à Pa- 
ris, ni « marcher sur Paris », mais il attend de sa part 
« un acte de raison »; il accepte l’ordre du jour qui 
promet « de reconstituer, dans le plus bref délai pos- 
sible, les administrations municipales des départe- 
ments et de Paris sur la base des Conseils élus ». 

Ce n’est qu’une accalmie. Le projet du gouverne- 
ment sur « les élections générales pour les munici- 
palités, dans Paris et dans les départements » ne fixe 
aucune date pour la convocation des électeurs, la loi 
sur les échéances n’accorde qu’un mois de délai aux 
débiteurs. On décide la formation de bataillons de 
volontaires dans les départements pour marcher 
contre Paris. 

La Séance des Mais, surtout, des amis des parisiens, essaient mala- 
droitement, de jouer à l’Assemblée une pièce qui 
ne lui plaît pas et qu’elle siffle. En fin de séance, le 
jeudi 23 mars, Arnaud de l’Ariège, maire du VII° et 
député, annonce que les maires parisiens sont venus à 
Versailles dans l'intention « de se mettre en commu- 
nication avec l’Assemblée nationale » ; ils veulent 
éclairer l’Assemblée sur la véritable situation de 
Paris. Pour respecter les règlements parlementaires, 
Arnaud de l’Ariège propose que l’on donne la parole 
aux maires députés, les autres devant prendre place 
dans une tribune réservée, Et immédiatement, la 
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scène se déclenche: avant que le président Jules Grévy 
ait pu donner son avis, les maires, « traversés de tri- 
colore », apparaissent dans une tribune; la gauche 
applaudit. Il jaillit un grand cri de « Vive la Répu- 
blique! » bientôt suivi d’une formidable huée. Les 
membres de la droite montrent le poing, se précipitent 
au pied de la tribune pour interpeller le Président, 
courent au vestiaire chercher leurs chapeaux et ren- 
trent couverts. Le Président dégage sa responsabilité, 
tandis que l’Assemblée sort en tumulte. Lorsque ta 
séance reprend, les maires sont là, ayant consenti 
à enlever tout ce tricolore, qui blessaiït la vue des réac- 
tionnaires. Devant une Assemblée calmée, le Prési- 
dent adresse quelques excuses aux victimes de linci- 
dent; Arnaud de l’Ariège peut lire une « communi- 
cation » exprimant le vœu « que les élections de la 
Garde nationale aient lieu avant le 28 de ce mois, que 
l’élection du Conseil municipal ait lieu avant le 3 avril 
si c’est possible. ». L’urgence est déclarée à l’unani- 
mité, par politesse. Et les maires n’ont plus qu’à ren- 
trer à Paris, les mains vides et le prestige chancelant. 
Ils savent d’ailleurs masquer leurs déconvenues. 
Depuis le 21, leurs proclamations en témoignent 
« Assemblée nationale a, dans sa séance d’hier, 
voté l’urgence d’un projet de loi relatif aux élections 
du Conseil municipal de la ville de Paris », disent les 
maires. Les députés ajoutent, sur les murs, d’un ton 
moins satisfait : « Nous ne doutons pas que vous 
n’éprouviez, à la lecture de la séance d’hier, le senti- 
ment dont notre âme est saisie. Il n’a pas dépendu de 
nous que cette séance n’ait eu un autre caractère et 
de meilleurs résultats. Toutefois, nous avons obtenu 
la reconnaissance formelle du droit de Paris, qui, en 
conséquence, sera appelé dans le plus bref délai à 
élire son Conseil municipal... ». Assurances dont le 
vague ne peut que troubler Tes républicains de la 
Résistance. 


Situation difficile 
des élus de Paris. 
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Le coup d'éclat de La situation est plus que jamais sans issue, du 
moins pacifique; il faut que ce vieux Saisset inter- 
vienne dans la guerre des affiches pour que l’on entre- 
voie une solution. « Mes chers concitoyens, proclame 
l’amiral le 23, je mempresse de porter à votre con- 
naissance que, d’accord avec les députés de la Seine 
et des maires élus de Paris, nous avons obtenu du 
gouvernement et de l’Assemblée nationale : 1° la 
reconnaissance complète de vos franchises munici- 
pales; 2° l’élection de tous les officiers de la Garde 
nationale, y compris le général en chef; 3° des modi- 
fications à la loi sur les échéances; 4° un projet de 
loi sur les loyers favorable aux locataires, jusques et 
y compris les loyers de 1.200 francs...». II déclarera 
plus tard (formellement démenti par Tirard) que cette 
affiche a été imprimée et apposée à son insu. Ce men- 
songe « diplomatique », troublant à la fois les pari- 
siens, le Comité central et même l’Assemblée natio- 
nale, aura d'énormes conséquences; par un curieux 
détour, il reviendra sur son auteur, brisera la Résis- 
tance et mettra en fuite l’imprudent amiral. 

Le Comité central La proclamation de Saisset paraît sur les murs le 


prêt à l'attaque À à ` $ . 
mess. vendredi 24, au moment où la situation est périlleuse. 


ciations armées ”. 
Tandis que l’Assemblée accumule les démonstrations 
hostiles à Paris, le Comité central se raidit dans sa 
résolution de convoquer les électeurs pour le 26; hu- 
milié d’avoir deux fois remis la date, il n’est plus 
capable de concessions. Déjà s’est ouverte « la chasse 
aux urnes ». Les mairies des VI’, VII, VHI’, X°, XII, 
XIV’, XVII, XVIII arrondissements sont occupées 
avec plus ou moins de résistance. Au XVIII, Clemen- 
ceau, un instant arrêté le 22, proteste par une affiche. 
Mais il reste les quartiers du centre; là, il faudra 
combattre, Le 24, le Comité est décidé à l’attaque: 
Duval, Eudes et Brunel ne sont pas hommes à se déro- 
ber. Alors apparaît l'affiche de Saisset, un scrupule 
s'impose aux hommes du Comité central: si la Résis- 
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tance était en train de céder ? Iis vont essayer une 
dernière démarche avant le combat, quelque chose 
d’intermédiaire entre les discours et les coups de fusil: 
les négociations, appuyées par une démonstration 
militaire. Brunel, secondé par Lisbonne et Protot, 
ayant sous leurs ordres 600 gardes nationaux et munis 
de deux pièces de canon, se présente devant la mairie 
du Louvre. Tentative audacieuse, car les gardes natio- 
naux de l’ordre sont nombreux, occupent des positions 
bien organisées. Les Fédérés ont oublié de mettre des 
projectiles dans les caissons; ils braquent, néanmoins, 
les pièces, chargent les armes, intimident les soldats 
de la Résistance. Cependant, Brunel est entré à la mai- 
rie. Les adjoints, Adam et Méline, ne veulent pas 
prendre la responsabilité du massacre: ils font de- 
mander, à la mairie du H’, où se tient la réunion des 
élus de Paris, l’autorisation de traiter. On leur répond 
que le gouvernement accepte la date du 3 avril pour 
les élections. Brunel exige le 30; un procès-verbal est 
signé. Dehors, dès que la nouvelle est connue, les ré- 
solutions farouches s’évaporent, les deux troupes 
qui allaient se battre, se mélangent, la crosse en lair; 
on crie « Vive la France ! Vive la République ! ». Les 
adjoints, ceints de leur écharpe, sont à côté des délé- 
gués du Comité central; on s’en va « bras dessus, bras 
dessous » à la mairie du Il‘. A la vue de ce cortège 
mi-parti, les partisans intraitables de la Résistance 
sont béants d’étonnement; ils doivent cependant céder 
le passage et, à la mairie du I’, les maires et les dépu- 
tés signent l’accord. 

Dans Paris, la joie est universelle. Sur les boule- 
vards, on défile la crosse en l’air. Mais le soir, tout est 
remis en question. Le Comité est intraitable sur la 
date des élections; l’amour-propre, le sentiment de 
l’impatience populaire, la peur d’être dupé s’il accepte 
de nouveaux délais, obligent le Comité central a vou- 
loir faire, coûte que coûte, les élections le 26, Ranvier 
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l’annonce aux maires : « À vous de comprendre que 
nous ne sommes pas les seuls maîtres, dit-il. Nous 
avons derrière nous nos hommes que huit jours de 
garde ont mis sur les dents et qui nous pressent d’en 
finir ». La convention est rompue, on se prépare au 
combat pour le lendemain. Brunel, Eudes et Duval 
prennent leurs dernières dispositions d’attaque, tandis 
que les officiers de la Résistance font distribuer des 
cartouches et placer des mitrailleuses. 

Et cependant, ce samedi 25 mars n’est pas une jour- 
née de bataille, on s'accorde au moment où la guerre 
des rues semblait inévitable. L'Assemblée nationale 
toujours pareille à une foule, incapable de se maîtri- 
ser, prend brusquement l'attitude qu'il faut pour 
réconcilier contre elle les parisiens. 

C’est avec une profonde stupeur que l’Assemblée 
a connu la proclamation de l’amiral Saisset; pendant 
toute la journée du 24, la nouvelle a tourbillonné 
parmi les bureaux. Une vague de colère se gonfle, 
menace d'emporter Thiers et le pacte de Bordeaux, 
car une idée redoutable prend corps, s’exprime par la 
voix des plus agités: Thiers a trahi les conservateurs, 
il va s'entendre avec Paris. Il faut donc le remplacer 
par un personnage sûr, un prince de la maison d’Or- 
léans, le duc de Joinville ou le duc d’Aumale. On 
décide de proposer, le soir même, à la séance de nuit, 
la nomination d’un des princes comme lieutenant 
général des armées françaises. Maïs Thiers est averti, 
il conjure le danger en vieux manœuvrier parlemen- 
taire; il fait renvoyer à plus tard le débat sur la pro- 
position des maires et, avec la collaboration de 
Grévy, escamote, en fort peu de temps, la séance de 
nuit. 

Mais, durant cette journée d’agitation, on a beau- 
coup causé à Versailles; l’écho de ces conversations 
désordonnées arrive à Paris, au milieu des prépara- 
tifs de lutte, le samedi matin 25. Les députée maires 
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apportent des précisions et la certitude que la droite 
songe à une restauration monarchique. Les Républi- 
cains en sont frappés au cœur. Ils ont d’ailleurs 
d’autres raisons d'inquiétude et de mécontentement; 
on sait que l’un des hommes les plus odieux du 
régime impérial, Rouher, est arrivé en France, de- 
mandant, d’ailleurs sans succès, l'autorisation de com- 
battre contre les insurgés. La République est donc 
menacée. Le discours de Jules Favre, l’accueil fait 
aux maires, l’ajournement de la discussion sur leurs 
propositions (quel qu’en ait été le motif), montrent à 
tous que les droits de Paris sont aussi en danger. La 
loi sur les échéances atteint la petite bourgeoisie répu- 
blicaine; de multiples causes de mécontentement déta- 
chent les républicains de la Résistance; les troupes 
commencent à fondre; maires et députés sont, pour 
la plupart, indécis. 

D'ailleurs, nul ne se battra de bon cœur. Les jour- 
naux républicains modérés prêchent la conciliation 
et, dans la matinée, le Comité central fait un suprême 
effort pour empêcher la guerre civile, il envoie Ran- 
vier et Arnold à la mairie du H°. Peu après les délé- 
gués du Comité, arrivent de Versailles les députés, 
chargés de décevantes nouvelles; il n’y a donc rien 
à espérer de l’Assemblée, ni le respect des droits de 
Paris, ni la conservation de la République. Les maires 
républicains sont consternés. Quant aux hommes dé- 
voués à la politique de Thiers, ils ont l'assurance que 
dans quinze jours ou trois semaines, l’armée sera 
prête à marcher sur Paris; ils ne tiennent pas à en- 
gager une lutte inégale au moment où la crainte d’une 
restauration monarchique effrite les bataillons de 
l'Ordre. D'ailleurs, tous ont confiance dans les élec- 
tions, ils pensent que le scrutin sera peu favorable 
aux meneurs des divers comités et que la nouvelle 
municipalité sera composée de républicains modérés, 
de l’espèce des « bons maires ». Ils faiblissent, tandis 
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que les délégués du Comité central maintiennent 
impérieusement leur prétention de faire les élections 
le lendemain. 

Les élus de Paris « capitulent », signent la con- 
vention fixant les élections au 26 mars. Il n’y a plus 
de « Résistance ». L’amiral Saisset donne congé aux 
faibles restes de ses troupes, prend des lunettes vertes, 
un habit civil, et, tenant à la main un numéro du Père 
Duchéne, se met pacifiquement en route pour Ver- 
sailles. 

Il y eut bien encore quelques froissements entre 
écharpe rouge et l’écharpe tricolore. L’orgueil des 
maires était considérable, et celui du Comité s'était 
accru à proportion des obstacles surmontés. « Le 
Comité central de la Garde nationale, auquel se sont 
ralliés les députés de Paris, les maires et adjoints...» 
disait le texte de la convention affichée par le Comité. 
« Les députés de Paris, les maires et adjoints élus, 
réintégrés dans les mairies de leur arrondissement, 
et les membres du Comité central fédéral de la Garde 
nationale », disait le texte des maires, le texte primi- 
tif. Des maires protestèrent parce que l’on avait mis 
leur nom au bas d’un acte rectifié sans leur appro- 
bation, parce qu’on ne les réintégrait pas effective- 
ment dans leurs mairies, Maïs tout cela se perdit dans 
la hâte des préparatifs et le flot des proclamations de 
la dernière heure. 

Plus que jamais, les murs de Paris s’animaient 
d'affiches. Tirard annonçait que Louis Blanc venait de 
déposer une demande « tendant à obtenir une déclara- 
tion ‘par laquelle l’Assemblée nationale reconnais- 
sait : « qu’en prenant, en toute connaissance de cause, 
le parti que leur imposait la plus alarmante des situa- 
tions, les maires et adjoints de Paris avaient agi en 
bons citoyens ». Les députés présents à Paris affir- 
maient avoir tout fait en vain pour obtenir de lAs- 
semblée la conciliation, ils conseillaient le vote : 
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« Votons, puisqu’en votant nous investirons du pou- 
voir municipal des républicains honnêtes et énergi- 
ques, qui, en sauvegardant Pordre dans Paris, épar- 
gneront à la France le pénible danger des retours 
offensifs de la Prusse et les tentatives téméraires des 
prétentions dynastiques ». Le Comité central faisait 
ses adieux. « Aidé par votre patriotisme et par votre 
dévouement, disait-il aux Parisiens, nous avons pu 
mener à bonne fin l’œuvre difficile entreprise en votre 
nom. Merci de votre concours persévérant, la solida- 
rité n’est plus un vain mot. Le salut de la République 
est assurée», puis il donnait quelques conseils senten- 
cieux au suffrage universel: « Cherchez des hommes 
aux convictions sincères, des hommes du peuple, 
résolus, actifs, ayant un sens droit et une honnêteté 
reconnue. Portez vos préférences sur ceux qui ne bri- 
guent point vos suffrages : le véritable mérite est 
modeste, et Cest aux électeurs à connaître leurs hom- 
mes et non à ceux-ci de se présenter ». Les honnêtes 
gens, un peu effacés, dont parlait la proclamation, 
ressemblaient beaucoup à la plupart des membres du 
Comité central. Les organisations du Travail n’avaient 
joué qu’un rôle secondaire depuis le 18 mars; pour les 
élections, l’Association internationale des travailleurs, 
le Conseil Général des Sections Parisiennes, la Cham- 
bre Fédérales des Sociétés Ouvrières rédigèrent un 
manifeste d’une extrême modération. « L’indé- 
pendance de la Commune, disaient les manda- 
taires des travailleurs, est le gage d’un contrat 
dont les clauses librement débattues feront cesser 
l’antagonisme des classes. Nous avons revendiqué 
l'émancipation des travailleurs et la délégation com- 
munale en est la garantie, car elle doit fournir à 
chaque citoyen les moyens de défendre ses droits, de 
contrôler d’une manière efficace les actes de ses man- 
dataires, chargés de la gestion de ses intérêts, et de 
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déterminer l'application progressive des réformes 
sociales ». 

Il y avait aussi des proclamations adressées 
aux arrondissements par les municipalités. Dans 
le XX’, Ranvier, maire, et Flourens, adjoint, 
acclamaïent la « République démocratique et 
sociale universelle ». Au V°’, on souhaitait l’avèe- 
nement du prolétariat. « Les autres classes, disait 
la municipalité, en réduisant le pays aux plus 
tristes extrémités, ont désormais donné la mesure 
de leur impuissance et de leur caducité; elles ont 
perdu le droit de se dire les seules classes gouverne- 
mentales. Laissez arriver l’honnêteté, le travail, la jus- 
tice; ouvrez les portes au prolétariat instruit, au vrai 
peuple, à la seule classe pure encore de nos fautes 
et de nos déchéances; à la seule enfin capable de sau- 
ver le pays ». 

Il y avait là des accents nouveaux, capables de 
donner aux âmes une impression de repos après les 
fastidieuses querelles des jours précédents; les idées 
diffuses parmi les masses prenaient corps; beaucoup 
espéraient le renouveau politique et social. D’autres 
étaient heureux, croyant la guerre civile écartée. Les 
éternels gouvernés se réjouissaient à l’idée d’avoir 
bientôt auprès d’eux quelque chose qui res- 
semblâät à un gouvernement. Tous les partis 
escomptaient le succès électoral Aussi, après 
cette réduction de campagne électorale, la satis- 
faction générale se traduisit par un “scrutin des 
plus calmes. A peine une manifestation, celle des 
citoyens du Faubourg Saint-Antoine qui allèrent voter 
en cortège, le bulletin au chapeau. On vota beaucoup. 
Les listes électorales, datant de mars 70, annonçaïent 
485.569 électeurs, mais les pertes de la guerre, et sur- 
tout les départs en masse avant le siège, après la capi- 
tulation et après le 18 mars, avaient diminué la popu- 


lation; il y eut cependant 229.167 votants, à peu près 
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autant que pour la nomination des maires en novem- 
bre 1870. Les élections ne furent donc pas « déser- 
tées » et elles furent « libres »; les quartiers bour- 
geois purent élire des modérés représentant leurs 
idées, comme Méline, Tirard, Ranc. 

On connut les résultats le lundi 27, le lendemain 28 
on les proclama; ce fut une fort belle fête. Rien n’y 
manquait. Devant la façade de l’Hôtel de Ville, entre 
deux portails, une estrade avait été dressée; elle por- 
tait les fauteuils des membres du Comité central et 
des nouveaux élus. Toute une floraison de drapeaux 
rouges frémissait à la façade du monument, et autour 
du buste de la République, placé sur un fût de colonne 
devant l’estrade. 

L’allure militaire de la cérémonie, les alignements 
de mitrailleuses devant l’estrade, Îles canons prêts 
pour les salves, sur les quais, les bataillons massés 
pour le défilé, rappelaient l’origine du Comité central 
et du mouvement parisien. Mais il y avait surtout une 
immense foule entassée sur les trottoirs de la place, 
en grappes sur les toits et aux réverbères, une foule à 
l'enthousiasme unanime, souvent comparée à celle du 
14 juillet 1790. Comité central et Commune prirent 
place sur l’estrade; il y eut des discours que l’on n’en- 
tendit point, des noms d'élus proclamés et acclamés 
de confiance, Les cris de « Vive la Commune ! », la 
Marseillaise, le bruit du canon, le son des tambours 
et clairons se perdaient dans un hurlement de tem- 
pête, parmi le tourbillon des bras agitant les mou- 
choirs, des képis au bout des baïonnettes et des dra- 
peaux rouges ou tricolores cravatés de rouge. Et cela 
se termina par un défilé des bataillons, conduit par 
Duval, et fort bien réussi. Laissant lå ses « grandes 
colères, ce vieil obtus de « père Duchêne » (1) pouvait 
être « bougrement content » . 


(1) Sur le journal « Le père Duchêne », cf. p. 105. 
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Et il y avait de quoi, car, cette fois, c'était bien la 
Révolution; les noms des “révolutionnaires connus 
étaient sortis en masse de ce scrutin placide. C'était la 
Révolution avec le retard fatal d’une semaine bien 
employée par ses ennemis. Car si Paris était en fête le 
28 mars, Versailles boudait et Thiers veillait. 
Malgré les quelques révolutionnaires du Comité 
central, malgré l’Assemblée qui ne comprenait pas sa 
politique, il avait vécu sans être attaqué, sans même 
être menacé. Tous les modérés lui avaient servi; l’iner- 
tie et les hésitations du Comité central, la complicité 
active ou inconsciente des élus parisiens, lui avaient 
permis de gagner une semaine sur la Révolution. Il 
préparait son armée et travaillait la province. Même 
dans les grandes villes, le mouvement communal dé- 
clinait et les campagnes ne bougeaient pas. Bien plus, 
entre Paris isolé, par les soins du gouvernement, et 
le reste de la France, une muraille de calomnies s’édi- 
fiait, chaque jour plus haute. Thiers se servait acti- 
vement de l’Officiel; dès le début, profitant du man- 
que de notoriété des hommes du Comité central, il 
s'était acharné à jeter sur eux les pires suspicions. 
« Nul ne saurait même dire à quel parti ils appar- 
tiennent, écrivait-il le 19 mars; sont-ils communistes 
ou bonapartistes ou prussiens? Sont-ils les agents 
d’une triple coalition? » 

Plus tard, une note du gouvernement déclarait que 
les « factieux » laisseraient derrière eux « la preuve 
certaine de leur affiliation avec les plus détestables 
agents de l’Empire et les intrigues ennemies ». On 
s’efforçait aussi de représenter les membres du Comité 
central et leurs partisans comme des criminels de 
droit commun. Le Comité aurait « assassiné de sang- 
froid le général Clément Thomas et un général de 
l’armée française, le général Lecomte ». Sans cesse 
revient le mot « assassins » dans les proclamations de 
Thiers et les notes du gouvernement. Non moins 
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redoutable était l’accusation de compromettre la paix 
avec l’Allemagne. « Les Prussiens sont à nos portes, 
disait le gouvernement, nous avons traité avec eux. 
Mais si le gouvernement qui a signé les conventions 
préliminaires est renversé, tout est rompu. L'état de 
guerre recommence et Paris est fatalement voué à 
l'occupation. » Enfin Versailles s'efforce d’implanter 
en France l’idée qu’à Paris, une poignée d’énergumèe- 
nes terrorise une population paisible. « L’insurrection 
est désavouée par tout le monde » télégraphiait le mi- 
nistre de l’Intérieur, le 20 mars. Naturellement quand 
on en arrive aux élections, le ton ne change pas. 
Thiers télégraphie, d’abord le 26 mars, que « les élec- 
tions se feront sans liberté et dès lors sans auto- 
rité morale ». « Les élections, auxquelles une partie 
des maires s’est résignée, ajoute-t-il le 28, ont été 
désertées par les citoyens amis de l’ordre; on verra 
ce qui sortira de ces illégalités accumulées. » On peut 
juger de la force de ces calomnies par leur tenace 
persistance jusqu’au temps présent. 

Le 28 mars, parmi l’immense joie populaire, tandis 
que les canons tonnaient et que se pressaient les 
baïonnettes dévouées, les membres de la Commune ne 
pouvaient, certes, entrevoir les difficultés de leur mis- 
sion; la lutte contre un ennemi implacable et sans 
scrupules, contre l'indifférence et déjà, l'hostilité du 
pays, et aussi l'obligation de ne pas décevoir l’enthou- 
siasme parisien, d’organiser, dans des circonstances 
défavorables, un régime nouveau; une tâche dépas- 
sant les forces humaines. > 
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CHAPITRE iV 


RÉVOLUTIONNAIRES TARD-VENUS 
ET ABSENTS DU TEMPS PRÉSENT — LE GOUVERNEMENT 
DE LA COMMUNE 


Les élus du 26 mars ressemblaient peu aux hom- 
mes du Comité central. En manifestant, dès le 19 
mars, sa hâte fébrile de quitter le pouvoir, le Comité 
avait pu laisser croire qu’il était dépassé par les 
événements. Ce sentiment semble avoir guidé le choix 
des électeurs : leurs suffrages s'étaient détournés de 
ces « inconnus » (si pressés de partir) pour aller aux 
noioriétés des luttes politiques et sociales; les 90 élus 
de la nouvelle municipalité ne comprenaient que 18 
membres du Comité central. 

Les personnalités, souvent accusées, qui, dans ces 
élections impromptues, avaient attiré l’attention des 
Parisiens, présentaient d’ailleurs une curieuse variété. 
Quelques éléments disparurent bientôt. La liberté du 
scrutin avait permis d’élire les ennemis de la veille, 
des hommes de la « Résistance ». Ils donnèrent leur 
démission. Tirard brava la Commune. II vint à la pre- 
mière séance, et lorsque quelques motions se furent 
entrechoquées, il demanda la parole. « Mon mandat, 
dit-il, est purement municipal; puisqu'on a parlé 
d’abolition de lois et d’une Commune conseil de 
guerre, je ne suis pas en droit de rester... ». Ses vœux 
ironiques ayant exaspéré l’assemblée, il fut bien près 
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d’être arrêté. Moins audacieux, Méline se fit porter 
malade. Ainsi commençait la retraite de la bourgeoi- 
sie; elle fut générale, se produisit à tous les degrés, 
appauvrit en « intellectuels » le personnel adminis- 
tratif de la Commune. Plus tard, d’autres membres de 
l’Assemblée sortirent par la petite porte, celle qui 
conduisait à Mazas. Les dossiers trouvés à la Préfec- 
ture de Police permirent d’exclure de l’Assemblée 
deux personnages qui, sous l’Empire, avaient 
demandé à être de la police secrète; mesures indis- 
pensables, mais qui ne pouvaient guère augmenter le 
prestige de la Commune. 

Révolutionnaires Modérés et mouchards, mis à part, il restait dans la 
nouvelle assemblée, une majorité de révolutionnaires. 
Elle arrivait bien tard. Le mouvement communal de 
1871 nous apparaît comme une révolution en pièces 
ce qui autrefois était uni se trouve maintenant séparé. 
Avec l’abaissement du gouvernement, dû à la défec- 
tion des troupes, avec la ruine de l’organisation admi- 
nistrative, due à l’activité de Thiers, le 18 mars avait 
créé une situation révolutionnaire; les hommes qui 
auraient pu l’exploiter n’ont le pouvoir en main que 
le 28 mars au soir. Malgré cet « handicap » de dix 
jours, le colosse parisien pourrait peut-être encore 
gagner la course; mais ce n’est plus le moment de 
rêvasser, ni de se perdre en détours inutiles, il est 
urgent d'aller droit au but en donnant toute sa force, 
car le petit versaïllais s’agite. 

Diversité des cond. La Commune est-elle capable de tant de netteté 
dans l'effort? Dès la première séance, tous ces hom- 
mes qui se connaissent peu se regardent « avec une 
curiosité où entre quelque peu de défiance ». Ils 
s’étonnent de se trouver ensemble, tant ils sont di- 
vers, tant est grande la variété des conditions sociales 
et des opinions. Il y a beaucoup de petits bourgeois 
« employés, comptables, médecins, instituteurs, hom- 
mes de loi, publicistes (il y en eut jusqu’à douze) ». A 
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côté deux nous trouvons des ouvriers: « Pindy, le 
menuisier; Amouroux, le chapelier; Theiss, le cise- 
leur; Grêlier, le blanchisseur; Billioray, le joueur de 
vielle; Duval, fondeur; Assi, le mécanicien; Malon, le 
tourneur; le relieur Varlin... », environ ving-cinq en 
tout. 

Quant aux opinions, leur diversité est grande. Mem- 
bres de lInternationale, blanquistes, jacobins, for- 
ment trois groupes qui, en général, s'opposent les uns 
aux autres avec une certaine netteté. L'Internationale 
n’est représentée que par une poignée de militants, 
une quinzaine environ. On trouve parmi eux : Varlin; 
Malon, un autre Varlin, plein de douceur et de foi 
prolétarienne; Theisz dont la puissance d’assimilation 
n’a d’égale que la modestie; Lefrançais, le doctrinaire 
communiste, impeccable en séance comme sous les 
obus; Frankel le Hongrois; Babick; Avrial; Assi; 
Pindy. Certes, ils ne sont pas à l’aise dans cette révo- 
lution qui s’écartèle sur deux époques. Ces hommes 
qui rêvent de transformation sociale, de lutte par 
l’organisation du travail, avec larme économique de 
la grève, ces hommes d’après-demain . sont placés 
devant une situation d’avant-hier; on leur offre de 
faire la guerre avec des troupes qui sont une réplique 
de l’armée régulière, on leur offre de brandir tous les 
vieux croquemitaines révolutionnaires, tous les épou- 
vantails en loques, datant de 93. Ils regimbent. Pour 
s'être insurgés contre les vocabulaires menacçants, ils 
font figure de modérés; ils ont ensuite une assez mau- 
vaise presse. Après l’échec, en cherchant les « respon- 
sabilités » comme on le fait pour les grandes catas- 
trophes, on les découvre; on les attache au pilori avec 
cet écriteau: « groupe le plus faible, le moins agissant, 
tout hanté de chimères cosmopolites et pacifiques, ne 
poursuivant guère que des réformes alors prématu- 
rées » (1). On ne peut nier d’ailleurs qu’ils aient contri- 





(1) LEPELLETIER, ouv. cité. 
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bué à la ruine de la révolution. Leur attachement aux 
doctrines de Proudhon, leur respect inflexible de 
l’autonomie des autres communes, leur désir de 
ne point exercer de pression sur les villes de 
France, de les laisser se décider librement, par 
sympathie, par « contagion », a souvent para- 
lysé l’action de la Commune parisienne, a con- 
tribué à isoler Paris, qu’une union étroite avec la 
France aurait peut-être pu sauver. Mais il y a la 
contre-partie : cet idéal proudhonien de révolution 
sociale, manifesté alors que les circonstances récla- 
maient la dictature et lajournement de tout autre 
souci tant que la Commune ne serait pas certaine de 
vivre, ce vaste effort théorique vers l'établissement du 
bonheur universel, pouvait seul émouvoir les masses : 
en donnant à la Commune un idéal, l’Internationale 
lui a permis d’avoir des soldats; l’énergie désespérée 
des derniers combattants des barricades, leur mort qui 
ressemble bien souvent à un suicide, nous donnera 
la mesure des espoirs immenses qu'ils avaient entre- 
vus. 

Le parti blanquiste, représenté principalement par 
Eudes, Duval, Ranvier, Ferré, Rigault, hommes d’un 
courage, d’une énergie et d’un fanatisme révolution- 
naire incontestables, ne forme qu’un tout petit 
groupe, influent à la Commune parce qu’il ne com- 
prend que des militants, mais possédant beaucoup 
moins d’action sur Paris. Le vague de leurs théories 
sociales, leur désir plus ou moins avoué d’une: dicta- 
ture destinée à implanter la Révolution dans toute la 
France, opposent les blanquistes aux membres de 
lJ’Internationale. Eux, comme l’ensemble des partisans 
de Blanqui, ils se rattachent au passé, à plusieurs 
passés, ayant le culte de 93 et des habitudes de 
1821. Leur admiration passionnée pour les Hébertistes 
et pour les « enragés » de 93 les pousse à désirer 
les mesures violentes: arrestations d’abord, exécutions 
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ensuite. Mais leurs actes révolutionnaires ne sont 
bien souvent que des manifestations désordonnées; 
les blanquistes inquiètent, éloignent, sans être vrai- 
ment utiles à la cause communale. Le courage moral 
de ces hommes, qui n’ont point peur des responsabi- 
lités, ne rend à la révolution que de faibles services, 
faute de coordination dans les efforts. Dressés à la 
discipline d’après les principes de l’ancienne Charbon- 
nerie, les Rigault, les Ferré, ont besoin d’un chef; il 
faudrait au-dessus d’eux « le maître » Auguste Blan- 
qui. « Sans Blanqui, rien à faire, avec Blanqui, tout », 
telle est l’opinion de Rigault; il se butte, n’en veut 
point démordre. Or, au moment décisif, l’homme qui 
eut tous les courages et pas un atôme de chance, n’est 
point là; condamné par contumace après le 31 octo- 
bre, malade dans le Midi, Blanqui a été arrêté le 17 
mars. La Commune s'efforce de l’échanger contre 
Parchevêque de Paris, Darboy, mais M. Thiers se 
soucie bien des os d’un prélat bonapartiste et galli- 
can, dont le supplice ameuterait, plus que jamais, les 
catholiques contre la Commune! Thiers ne rend point 
Blanqui, et le parti blanquiste, privé de tête, reste 
comme un automate détraqué et gesticulant. 

Membres de l’Internationale et blanquistes ne for- 
maient en tout qu’un peu plus du quart de l’Assem- 
blée. On désignait sous le nom vieillot et vague de 
« jacobins » le parti qui eut constamment la majo- 
rité au Conseil général de la Commune. Moins agis- 
sants, moins violents, moins jeunes en moyenne que 
les blanquistes, les jacobins étaient comme eux atta- 
chés à la tradition montagnarde de 1793. Ces petits 
bourgeois rêvaient avant tout d’une révolution politi- 
que, devant amener à sa perfection le régime démo- 
cratique. Cette révolution comme celles de 1830 et de 
1848 serait imposée à la France grâce aux institutions 
centralisées que Napoléon avait légué à ses suces- 
seurs. Plus tard, on songerait à des réformes sociales. 
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Il y a dans le jacobinisme de 71 tout ce qu’il faut pour 
éloigner la province rurale, si défiante à l’égard de 
Paris sans conquérir les populations urbaines déjà 
pénétrées de socialisme. 

Tout le groupe jacobin, toute la Commune, était 
dominée par la silhouette maigre et correcte d’un 
vieux républicain de 60 ans, Charles Delescluze. Com- 
battant des journées de juillet en 1830, pourchassé 
ensuite par tous les gouvernements autoritaires. 
jamais las de combattre par la plume et d’aller eu 
prison, Delescluze en imposait à tous les révolution- 
naires. À la Commune, il sut rester étranger aux lut- 
tes de partis, aux querelles personnelles; dans cette 
Assemblée, si profondément divisée, lui seul pouvait 
à l’occasion être l’arbitre. Les hommes les plus divers 
ont salué la mémoire de ce grand jacobin. Emile OHi- 
vier le classait parmi ceux que l’on admire pour 
« leurs vertus privées, le désintéressement de leur vie 
de sacrifice ». Et Michel Bakounine, si éloigné du 
« centralisme » de Delescluze, distinguait deux espè- 
ces de jacobins: « les jacobins avocats et doctrinaires 
comme M. Gambetta... » et « les jacobins franche- 
ment révolutionnaires, les héros, les derniers repré- 
sentants sincères de la foi démocratique de 1793 », 
les «-jacobins magnanimes, à la tête desquels se place 
naturellement Delescluze, une grande âme et un 
grand caractère.. » | 

Mais, parmi les jacobins, ou à côté d’eux, les vieux 
républicains romantiques conservaient une originalité 
des plus encombrantes. Pour eux la révolution était 
une pièce à jouer suivant certaines règles tradition- : 
nelles. Il leur fallait tout un décor révolutionnaire et 
des tréteaux afin de pouvoir déclamer et faire des 
« gestes » symboliques; au fond ils considéraient les 
événements comme des prétextes littéraires et les 
idées comme des figurantes, Félix Pyat, leur maître 
incontesté en ce genre dramatique, était des mieux 
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doué pour paraître sur la scène de l'Hôtel de Ville. 
« Pyat avait en 1871 plus de soixante ans, écrit Vuil- 
laume, il était encore superbe. La taille élevée, sans la 
moindre velléité de se courber. La chevelure épaisse, 
le regard étonnamment vif, lumineux, prenant. La 
voix était claire, le geste large. Quel geste! » Il 
s’adoucissait parfois, prenait « des airs de patriar- 
che », accablait les « jeunes » de bons conseils. Mais 
il restait, semble-t-il, toujours plus ou moins dominé 
par quelque haine. Alors que Delescluze s’épuisait en 
efforts pour maintenir lunion dans la Commune, 
Félix Pyat travaillait à diviser, soulevant les plus 
violentes polémiques dans son journal Le Vengeur, 
traînant devant la Commune les rivalités personnelles 
les plus sordides. Il avait aussi l’art de troubler les 
discussions; plus encore que toutes les autres « vieil- 
les barbes », il aimait à lancer devant l’Assemblée, fort 
interloquée, de ces motions inattendues, empreintes de 
l'esprit révolutionnaire le plus traditionnel mais sans 
portée pratique. Les anciens « Communards » ont 
souvent représenté Félix Pyat comme le mauvais 
génie de la Commune; ils lui ont aussi reproché 
d’avoir trop bien su « se tirer d'affaire ». Si le 
devoir d’un chef révolutionnaire consiste tout d’abord 
à s'exposer plus que les soldats, écrit G. Da Costa, 
Félix Pyat n’eût pu briguer dans nos rangs les galons 
de simple caporal. » 

Cette division, en. « membres de l’Internationale ». 
« blanquistes », « jacobins », « vieilles barbes roman- 
tiques », n’exprime pas complètement la variété de 
l’Assemblée communale; bien souvent chaque mem- 
bre de la Commune apportait sa nuance. L’évolution 
fatale qui poussait le xix° siècle vers l’individualisme 
intellectuel et moral, l’acharnement des luttes pré- 
cédentes, avaient accentué les caractères. Avant d’être 
les hommes d’un parti ou d’une tendance, Varlin, Ma- 
lon, Lefrançais, Rigault, Ferré, Delescluze, Pyat, ap- 
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paraissaient comme de fortes personnalités. Il y en eut 
bien d’autres. Gustave Flourens, un universitaire 
échappé dans le monde des révoltés, incarnaïit le Don 
Quichotte de la Révolution. Après avoir été chef d’in- 
surgés en Crète, militant toujours prêt à de folles ten- 
tatives sous l’Empire, penseur généreux, aimé et 
admiré, il périt, dans la sortie du 3 avril. Tridon, 
grand propriétaire en Côte-d'Or, « apôtre million- 
naire», mais torturé par la maladie, promène sur la 
Commune son sourire de blanquiste désabusé. Vermo- 
rel expie « son aspect glacial de séminariste défro- 
qué ». Sans cesse, la calomnie guette cet homme qui 
n’est point populaire; il s'échappe souvent de la Com- 
mune pour aller respirer aux avant-postes Pair plus 
pur, où passent les balles et les obus. Brave parmi les 
derniers combattants des barricades, il sera délivré, 
après d’atroces souffrances, d’une vie pleine de 
tristesse. Charles Longuet, proudhonien, entré à la 
Commune à la suite d'élections complémentaires, ges- 
ticule de ses grands bras, discute infatigablement, ma- 
nie la plume avec activité : « J'ai bien connu ce brave 
homme, écrit G. Da Costa (qui, lorsqu'il ne s’agit point 
des Blanquistes, ne pèche point par indulgence), mais 
je ne lui ai pas connu d’ennemis ». Le grand peintre 
Courbet, autre élu des élections complémentaires, est 
couvert d'injures par quelques publicistes versaïllais 
qui ne peuvent lui pardonner ni son embonpoint, ni 
son génie. Vallés, l’écrivain à la prose cruellement ex- 
pressive, sans cesse « s’apprête à un manifeste »; ja- 
mais il n’écrira celui qui eût déchaîné la révolution 
littéraire : le fameux manifeste sur le «la moderne » : 
la révolution des autres lui fait oublier la sienne. 
J.-B. Clément, l’auteur du Temps des Cerises, laisse 
là les chansons pour commencer le printemps à 
l'Hôtel de Ville; mais, au fond, il aime autant 
travailler au chassepot. Babick, toujours illuminé, 
a comme redondance à la Commune Ostyn, fervent 
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spirite lui aussi; l’un et l’autre suivent les séances 
dans le monde des esprits. Allix les dépasse et va 
trop loin : inventeur « d’un système de télégra- 
phie transocéanique par l’emploi d’escargots sympa- 
thiques », il a fréquemment des « toquades »; on 
lenvoie à Mazas, cabanon des plus honorables. 

Dans cette assemblée pleine de contrastes, où l’on 
trouvait, à côté de révolutionnaires pleins de foi, d’an- 
ciens mouchards; à côté des ouvriers, des représen- 
tants de la petite bourgeoisie; en face des passionnés 
de théories sociales, des hommes d’action méprisant 
les idées; auprès du génie et du talent, la folie; dans 
cette commune bigarrée, les conflits de personnes 
furent cruels. « Félix Pyat déteste Vermorel, écrivait 
Elie Reclus, et Vermorel et Delescluze ne s'aiment 
guère ». Parfois, les haines éclaient en séance; on 
exhume toutes les vieilles rancunes, toutes les vieilles 
histoires. Le 4 mai, Félix Pyat d’une part, Vermorel et 
Tridon de l’autre, entreprennent une «lessive géné- 
rale », tandis que l’Assemblée exaspérée crie : « Assez! 
assez ! l’ordre du jour ! ». Pour que la Commune con- 
serve le respect de ceux qui la défendent, on doit par- 
fois expurger le compte rendu des séances. Il était 
d’ailleurs impossible de masquer toutes les divisions : 
on avait trouvé le moyen de s’entre-déchirer par 
groupes. 

Depuis le 28 avril, il y avait à la Commune une 
« majorité » et une « minorité ». En fin de séance, 
Miot, « une fort belle barbe », avait déclaré qu’il trou- 
vait « nécessaire » la création d’un Comité de Salut 
public. Vingt-deux membres de la Commune, interna- 
tionalistes ou modérés, s'étaient prononcés contre 
exhumation de ce cadavre révolutionnaire. Ils formè- 
rent la minorité : Theisz, Frankel, Varlin, Malon, 
Longuet, Ostyn, Vallès, Tridon, Courbet en faisaient 
partie. Ce fut, entre minorité et majorité, une fasti- 
dieuse querelle, qui alla s’exaspérant; le 9 mai, on re- 
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nouvelle le Comité de Salut public, la minorité, prêle 
à des concessions, demande à être représentée dans le 
nouveau Comité: elle en est exclue, ses membres sont 
évincés des services, Vallès doit quitter l’intendanée, 
Vermorel la sûreté, Longuet l’Officiel. Le 15, la mino- 
rité arrive en séance pleine d’idées agressives et bran- 
dissant un manifeste; elle se trouve devant une salle 
presque vide, car la majorité a eu vent de l'affaire; 
alors la minorité s’indigne, envoie aux journaux le 
manifeste où elle annonce que ses membres se sépa- 
rent de la Commune et se retirent chacun dans leur 
arrondissement. La joie à Versailles et la colère de 
leurs électeurs montrent aux « minoritaires » l'étendue 
de la faute qu’ils ont commise en publiant leurs griefs. 
Une quinzaine d’entre eux revient siéger le 17 mai; 
il est trop tard. L’autorité de la Commune ne se 
relèvera pas du coup que lui a porté « cette minorité » 
qui, d’après Lissagaray, comprenait, à dix exceptions 
près, les plus intelligents, les plus éclairés de la 
Commune...» 

Ainsi les divisions intérieures ont contribué à l’échec 
de la Commune. La Convention avait donné aux oppo- 
sitions d'idées et de personnes une forme autremeni 
cruelle, mais elle savait agir et créer. A la Commune, 
au contraire, on ne trouve que paralysie de la volonté 
et faiblesse d’invention. Chaque tendance, le milieu ré- 
volutionnaire, l'époque apportaient leurs vices; la 
Commune a tout endossé : un optimisme aveugle, un 
respect exagéré de la camaraderie révolutionnaire, 
l’adoration des principes, des symboles et des souve- 
nirs de 1793, la dévotion au parlementarisme, même 
fonctionnant à vide, n’ont laissé à la Commune de 1871 
qu’un rôle d’une extrême faiblesse. 

Par son optimisme, la Commune prolonge le Comité 
central; le succès des révolutions de 1789, de 1830 
et de 1848, le facile avantage remporté le 18 mars font 
croire que tout se passera bien. Il y a aussi, parmi les 


LA COMMUNE DE 1871 101 


militants révolutionnaires, beaucoup de théoriciens 
persuadés que les hommes règlent leur activité avec 
des raisonnements et que la justice évidente de la 
cause communale s’imposera à tous les Français; 
l'âme du bourgeois et du paysan leur est totalement 
étrangère. Ils ne sentent pas que la présence de mem- 
bres de l’Internationale à la Commune et d'ouvriers 
parisiens dans la Garde nationale, donne au mouve- 
ment une allure « sociale », et que, dès lors, l’hosti- 
lité des classes possédantes sera irréductible. Enfin, 
la vieille insouciance française, et surtout parisienne, 
fait le reste, détourne l'attention de toutes les diffi- 
cultés. Dès le début se manifeste cet optimisme qui 
rappelle celui des hommes politiques et des chefs 
militaires de 70. À la séance du mercredi 29 mars, le 
doyen d'âge, le vieux « père » Beslay exprime sa 
confiance dans les événements futurs. « Paix et Tra- 
vail, dit-il, voilà notre avenir »; il fait le tableau du 
nouveau régime : « La Commune s'occupera de ce 
qui est local, le département s’occupera de ce qui 
est régional, le gouvernement s’occupera de ce 
qui est national », et il conclut : « Ne dépassons pas 
cette limite fixée par notre programme, et le pays et 
le gouvernement seront heureux et fiers d'applaudir 
à cette révolution de notre histoire ». En négligeant 
l’activité de Thiers, de Jules Favre, de l’Assemblée 
et les préventions de tout le pays rural et bourgeois, 
ce vieux brave homme exprimait l'opinion générale 
des Parisiens. « L’illusion fut sans doute de courte 
durée, écrit E. Lepelletier, qui a vécu ces moments, 
mais elle fut profonde et universelle ». 

Dans le discours de Beslay, on trouve d’ailleurs 
l’idée que non seulement le pays applaudira, mais 
qu'il suivra le mouvement parisien, que la contagion 
de l’exemple agira : « chacun des groupes sociaux va 
retrouver sa pleine indépendance »; on est persuadé 
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que toute la France, bien loin de combattre Paris, 
fera sa révolution communale. 

Enfin, l’optimisme est plus dangereux encore lors- 
qu’il prend la forme militaire. Comme au temps du 
Comité central, on pense que les soldats refuseront 
de tirer sur la Garde nationale, qu’ils sont « prêts à 
se jeter dans ses bras ». Aussi, quelle stupeur lors- 
qu’on apprend, le 2 avril, que les Versaillais ont atta- 
qué. « Ils ont attaqué », répète avec l’accent de Ia stu- 
peur une proclamation de la Commune; les agresseurs 
ne peuvent être que des «zouaves pontificaux », des 
« chouans », des « vendéens », des «bretons », de la 
« police impériale ». L’échec pitoyable de la sortie 
désordonnée du 3 avril dissipera brutalement les 
illusions. 

Tourné vers l'intérieur, l’optimisme poussait au 
laisser aller, à l’indulgence excessive. Les camarades 
de brasserie, de conspiration se retrouvaient, se 
groupaient; à la Préfecture de Police, Rigault s'en- 
tourait de ses jeunes amis qui, si l’on en croit Lissa- 
garay, « remplirent en gaminant les fonctions les 
plus délicates ». G. Da Costa accordait des laisser- 
passer à ses anciens camarades d’études et trouvait de 
bonnes raisons pour s’en féliciter. Quant. à ceux qui 
auraient dû surveiller toute cette jeunesse, ils lais- 
saient faire. L'abstention de la bourgeoisie intellec- 
tuelle ne permettait de remplir les innombrables 
places vides qu'avec des militants se connaissant de 
longue date; une sorte de fatalité devait faire de la 
Commune de 1871 la « Révolution des camarades ». 

On s’adoucissait parfois pour les personnes, mais, 
en général, on ne badinait pas avec les principes. 
« Quelques-uns, écrit Lissagaray, portaient leurs 
principes en bouclier, comme une tête de Méduse, et 
n’eussent pas fait de concessions, même pour la vic- 
toire »; ils étaient parfois d’intraitables « casuistes », 
« des enragés de la légalité dans cet Hôtel de Ville 
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hors la loi ». On le vit bien lorsqu'il s’agit de valider 
les élections complémentaires du 16 avril. On avait peu 
voté à ces élections destinées à combler les vides 
laissés par les doubles élections du 26 mars et par les 
démissions. Beaucoup se demandaient avec inquié- 
tude si l’on pouvait négliger une vieille loi de 1849, 
imposant à tout élu l’obligation d’avoir obtenu au 
moins le huitième des suffrages; une loi dont on 
n'avait pas tenu compte pour les élections du 26 
mars ! Il y eut une discusson acharnée; les avis 
furent très partagés et la solution adoptée tout à fait 
bâtarde. Cruelles perplexités aussi, pour savoir si 
l’on devait maintenir les accusés au secret pendant la 
durée de l'instruction : « Le secret est quelque chose 
d’immoral, s'écriait Arthur Arnould, c’est la torture 
morale substituée à la torture physique. Eh bien ! 
au nom de notre honneur, il faut décider immédia- 
tement qu’en aucun cas le secret ne sera maintenu...» 
Il ajoutait : « Je ne comprends pas que les hommes 
qui ont passé toute leur vie à combattre les errements 
du despotisme, je ne comprends pas, dis-je, ces 
mêmes hommes, quand ils sont au pouvoir, s'em- 
pressant de tomber dans les mêmes fautes ». Et ce- 
pendant, les traîtres, se riant de la pauvre police de 
la Commune, tournoyaient autour des services essen- 
tiels. D’autres fois, surgissait « la sainte autonomie 
qui défend d'intervenir dans l’autonomie du voisin ». 
« La Commission exécutive, note Lissagaray, avait re- 
fusé d’armer les communes sous Paris, demandant 


à marcher contre Versailles. M. Thiers ne faisait pas 


mieux pour isoler Paris ». 

L'esprit populaire avait pour les idées le même res- 
pect superstitieux, mais il les pensait à sa facon, 
s’attachant surtout à leurs manifestations matériel- 
les. Ainsi, voulant affirmer son hostilité à la peine de 
mort, la population s’en prend à la guillotine; un ba- 
taillon du faubourg du Temple va chercher la ma- 
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chine à tuer, la dépose au pied de la statue de Vol- 
taire la brise à coups de hache, la brûle, aux applau- 
dissements d’une foule immense. Les membres de la 
Commune ne pouvaient négliger le tour d’esprit po- 
pulaire; ils sen gardèrent bien! Beaucoup, les vieux 
surtout, pensaient comme le faubourg Saint-Antoine; 
ils poussèrent la Commune à s’enliser dans des mani- 
festations symbdliques et, en pourfendant des mots 
ou de la matière irresponsable, se donnèrent PiHu- 
sion néfaste d’avoir agi. 

Ce fut une fort belle pluie d’arrêtés; la Commune 
abolit le budget des cultes, les armées permanentes 
et la conscription qui, pour linstant, échappaient à 
son action. Treillard, directeur de l’Assistance pu- 
blique, « considérant que les noms des salles des 
hôpitaux et hospices ne rappelaient à l'esprit que des 
souvenirs de fanatisme », arrêta qu’on les débapti- 
serait pour les rebaptiser, et, à l'Hôtel Dieu, Paget- 
Lupicin « badigeonna les saints », inscrivit « tout le 
calendrier révolutionnaire » sur les murs, et les reli- 
gieuses, plus dévouées à Ia souffrance humaine qu’à 
Ja politique versaillaise, s’habïllèrent en « sœurs de 
Ja Commune », « vêtues de noir et ceinturées de 
rouge ». La Commune décida la démolition de la 
chapelle Bréa, monument expiatoire élevé à la mé- 
moire d’un général tué par les insurgés de juin 48. 
Mais, surtout, elle jeta à bas la colonne Vendôme, 
dont la présence était « une insulte perpétuelle à 
l'humanité et la négation de la fraternité des peu- 
ples ». Bien des Parisiens éprouvèrent une douce joie 
en contemplant le premier Napoléon, décapité et man- 
chot, étendu sur un lit de fumier: ils furent d’ail- 
leurs un peu déçus d’avoir été floués, car la fameuse 
colonne de bronze n’était qu’une pelure de métal sur 
beaucoup de pierre. Si l’on endommageait ainsi le 
perchoir du conquérant défunt, on ne pouvait respec- ` 
ter la demeure de l’ennemi vivant et agissant; le pre- 
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mier acte du deuxième Comité de Salut public fut de 
décider que la maison de M. Thiers serait rasée. 
« Cette étourderie, déclare Lissagaray, valut au bom- 
bardeur un petit palais que l’Assemblée rurale lui 
vota le lendemain », 

L’exaspération contre des symboles détournait des 
réalités l’attention de la Commune; le fantôme de 93 
qui hantait l’Assemblée parisienne, achevait de lui 
déformer les situations et de fausser son activité. 
D’aucuns étaient obsédés par les souvenirs « des 
immortels ancêtres ». « Leur souvenir m'est toujours 
présent, déclare Félix Pyat, je puis dire qu’ils ne.me 
quittent jamais... Je les ai constamment sur moi », 
et il sort de sa poche un tout petit volume à reliure 
marron : l'Histoire de la Révolution de Mignet. 

De son côté, le blanquisme se réclame d’Hébert. 
« Rigault connaissait par cœur son Père Duchêne », 
écrit Vuillaume: il nous montre le jeune révolution- 
naire « rajustant fiévreusement son lorgnon » et 
« tempêtant » parce qu’un « jean-foutre » « dit du 
bien de Robespierre ». Les analogies de situation 
aidant, une admiration aussi passionnée pour les 
hommes de 93 devait fatalement provoquer l’imita- 
tion : on imita beaucoup et avec quelque supersti- 
tion : on espérait confusément que les moyens salu- 
taires une fois le seraïent encore. La Commune ne vit 
point qu’elle ne maniait que des mots et que la fa- 
rouche énergie des Conventionnels faisait défaut; 
elle ne comprit pas que des baptêmes à la Monta- 
gnarde ne pouvaient, à eux seuls, sauver une révolu- 
tion. On s’acharna dont à ressusciter de fort vieux 
cadavres. La Commune avait déjà son Pėre Duchéne, 
une « contrefaçon » de celui de 93, le journal d’Hé- 
bert; cette figure de vieil artisan bougon, toujours 
entre deux vins, celui de la « grande joie » ou « celui 
de la « grande colère », toujours prêt à frapper du 
poing sur la table avec un juron, amusait les gardes 
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nationaux, mais causait une insurmontable répulsion 
à la bourgeoisie intellectuelle, même communarde. 
Le genre littéraire voulait que le vieil énergumène ré- 
clamât du sang comme il réclamait une chopine; ce 
ne fut pas toujours inoffensif. La Commune adopta 
le calendrier révolutionnaire. Elle eut son tribunal ré- 
volutionnaire; le 5 avril, la Commune avait décidé que 
tout prévenu de complicité avec Versailles serait jugé 
dans les quarante-huit heures; reconnu coupable, il 
devait être retenu comme « otage », et pourrait être 
fusillé au cas où les Versaillais persisteraient à massa- 
crer les prisonniers; un «jury d’accusation » était 
chargé de désigner les « otages »; il ne tint qu’une 
séance, le 19 mai. Mais le « pastiche révolutionnaire » 
apparaît plus encore dans la création du Comité de 
Salut public (1), si passionnément combattu par la mi- 
norité. À ceux qui prétendaient la mesure « indispen- 
sable » pour faire « trembler les traîtres et les Jâches » 
ou que « le mot de Salut public était absolument de la 
même époque que ceux de République française et de 
Commune », Tridon répondait qu’il n’aimait pas « les 
mune », Tridon répondait qu’il n’aimait pas « les 
défroques inutiles et ridicules »; Vermorel « que ce 
n’était qu’un mot et que le peuple s'était trop long- 
temps payé de mots »; Longuet, qu'il ne croyait « pas 
plus aux mots sauveurs qu'aux talismans et aux 
amulettes ». Mais rien n’y fit, et la Commune eut son 
Comité de Salut public; et ce fut un bien étrange 
carnaval historique. Comme le remarque Lissagaray, 
« la plupart, au Conseil, n’avaient lu l’histoire de la 
Révolution qu'avec le pouce ». Cette Commune se pre- 
nait pour une Convention, ses membres avaient 
souvent l’arrière-pensée de paraître des convention- 
nels : « Vous n’avez pas su, disait Félix Pyat, comme 
nos maîtres de la Convention, vous défier du pouvoir 
militaire ». D’autrefois, les vieux mots à sens jadis 


(1) Sur le Comité de Salut public, cf. plus loin, p. 116. 
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précis se heurtaient avec un vacarme de cacophonie 
historique : par exemple, des Jacobins endossaient 
des manifestes fédéralistes; une Commune créait un 
Comité de Salut public. Empêirée dans le passé mal 
connu et mal compris, la Commune ne voyait plus le 
présent. 

Parfois même, elle semblait ne plus s'intéresser 
à sa situation, difficile le premier jour, et bientôt pé- 
rilleuse. Pourvu que tournât sans arrêt le moulin à pa- 
roles de la vie parlementaire, bien des membres de la 
Commune étaient satisfaits. « Tous ces hommes bien 
intentionnés, écrit E. Lepelletier, étaient avant tout 
désireux de parler, d'entendre parler, de discuter des 
programmes, de proposer des motions, de soutenir 
des décrets, de rédiger des affiches, de lancer des 
proclamations. Ils croiraient avoir ‘sauvé la Répu- 
blique quand ïls auraient magnifiquement voté son 
salut. Le souci d’être des parlementaires leur ôtait 
le jugement... ». Da Costa reproche à la Commune 
d’avoir essayé de dissimuler sa faiblesse « dans la fa- 
conde parlementaire ». Pour nous, il ne s’agit point 
de condamner, mais d'expliquer. L’avait-on assez dé- 
sirée cette « vie politique », brutalement détruite par 
le coup d'État de 1851, reconquise peu à peu, réta- 
blie par la Révolution du 4 septembre 1870 ! On en 
jouissait avec délices. Les citoyens de la Troisième Ré- 
publique, normalement indifférents au gouvernement 
de leur pays, sont périodiquement soumis à un 
instinct, parfois frénétique, qui les pousse à insérer 
un bulletin dans l’urne; cela commençait déjà en 71. 
L’allégresse du Père Duchéne, rêvant chopines et tri- 
pes, après avoir voté le 26 mars, tient du délire : une 
joie d’animal électoral satisfait d’avoir rempli sa fonc- 
tion! Quant aux membres de la Commune, dont l’élo- 
quence avait tant de fois été comprimée sous l’Empire, 
ils s’en donnent à cœur joie. Ils arrivent, « les poches 
bourrées de motions et de décrets », longuement médi- 

9 


La manie parle- 
mentaire. 


108 C. TALÈS 


tés peut-être dans le repos forcé des prisons impéria- 
les. La Révolution a trop tardé; ils ont trop ruminé ce 
qu'ils diraient « au grand jour », ils apportent un 
« arriéré » formidable, avec la volonté de le liquider 
coûte que coûte. Ils parlent ! ils parlent ! Certains 
semblent sourds aux paroles du voisin, qui, lui-même 
ne les écouiera point. 
Pas de méthodesde Cette assemblée de maniaques de la politique a par- 
fois des peines extrêmes à organiser ou à suivre une 
> discussion; elle ne parvient pas à ‘se donner une mé- 
thode de travail. Bien souvent le lemps consacré à 
l’examen des questions est en raison inverse de leur 
urgence. On passe quatre jours à discuter sur le Mont- 
de-Piété, mais on a approuvé, à une séance du soir, 
presque sans débat, le manifeste de la Commune. Il y 
a d’interminables discussions sur la validation de's 
élections complémentaires, sur la démolition de la co- 
lonne Vendôme; le 19 mai, alors que les Versaïllais 
approchent du rempart, la Commune s'occupe des 
Théâtres. Dans les discussions, utiles ou non, l’espril 
de suite manque parfois totalement. Dès la première 
séance,. une foule de motions se bousculent; il est 
d’abord question d’un manifeste, puis de la publicité 
des séances, de l’abolition de la peine de mort, de la 
suppression de la conscription, enfin on valide les élec- 
tions et l’on discute sur la compatibilité entre le man- 
dat de député et celui de membre de la Commune. Le 
2 avril, à la séance du soir, Félix Pyat, après avoir 
parlé des rapports avec le Comité central, de l’adjonc- 
tion de Cluseret à la Guerre, de la surprise de Neuilly, 
de la mise en accusation de Thiers et Jules Favre, pro- 
pose brusquement l’abolition du budget des cultes, et 
l’obtient. Quelquefois la séance dévie en querelle per- 
sonnelle. À la séance du 4 mai, une discussion sur le 
rôle du Comité de Salut public est interrompue par 
inévitable querelle Pyat-Vermorel; l'entrée d’un tiers 
fait passer à autre chose. 
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Le travail produit au cours de ces séances, qui 
vont à l’aventure, est parfois d’une évidente incohé- 
rence; « les questions sont résolues à demi, écrit 
Lissagaray. La Commune crée des conseils de guerre, 
une cour martiale et laisse le Comité central régler 
la procédure et les peines. Elle organise une moitié 
du service médical et Cluseret l’autre ». Parfois, il 
y a contradiction. « Le 5 avril, on vote, malgré la 
décision du 29 mars, que le président sera nommé 
à chaque séance; le 11, malgré la décision du 2, que 
les procès-verbaux seront publiés à l’Officiel ». 

Ainsi se manifeste le parlementarisme désor- 
donné de la Commune; il porte l'empreinte de l’Em- 
pire finissant. Les hommes politiques de l'Hôtel de 
Ville n’ont point fait leur éducation parlementaire 
dans des assemblées délibérantes, mais dans le tu- 
multe et la confusion des réunions publiques. Là tout 
était facile, on pouvait voter des motions incendiai- 
res, pratiquement irréalisables; plus le ton était vio- 
lent, plus les ennemis du régime impérial applaudis- 
saient, plus le commissaire de police était penaud. 
On pouvait aussi se contredire d’un jour à l’autre; 
ces contradictions n’avaient aucune conséquence pra- 
tique. Mais, la Commune au pouvoir, les difficultés 
surgirent; sous l'influence des habitudes prises, d'ins- 
tinct, on continua. Alors que la parole était aux fusils 
et aux canons, on voulait combattre Versailles, com- 
me naguère on souffletait l’Empire, à coups de mo- 
tions. Alors que la netteté de vues et la suite dans 
l’action pouvaient seules sauver ła Révolution, la 
Commune fit de l'Hôtel de Ville ce que Lissagaray 
appelle « une Corderie parlementaire », le siège d’une 
sorte de réunion publique, incohérente comme les au- 
‘tres, mais presque permanente et munie du pouvoir 
de gouverner. On voit à quel point le lourd héritage 
du Deuxième Empire a préparé la ruine de la Com- 
mune. 
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De toute la littérature communarde s'élève un cri 
de colère contre la Commune, qui n’a pas su imposer 
au monde sa révolution. Nous qui n’avons pas été 
meurtris par la mémorable chute de 71, nous ne pou- 
vons lui adresser ces reproches passionnés; dans 
l'échec de la Commune nous voyons surtout la cons- 
piration d’implacables fatalités. Profondément divi- 
sée et parfois haineuse, mais, à l’occasion, pleine de 
confiance aveugle dans lavenir et d’indulgence pour 
les personnes, condamnée à de perpétuelles génu- 
flexions devant des dieux philosophiques ou histori- 
ques qui se dressaient, impérieux, sur son chemin, 
ployant sous l'héritage écrasant de 93, troublée par 
les souvenirs de ce Deuxième Empire qui pouvait cor- 
rompre à distance les énergies, la Commune était con- 
damnée à poursuivre sa route avec un pas trébuchant 
de somnambule. 

Les obstacles ne manquaient point. Les institutions 
révolutionnaires commencèrent bientôt à s’entre-cho- 
quer. Fait des plus inattendus, on vit le « 18 mars » et 
le « 26 mars » se coincer; en effet, les premiers embar- 
ras de la Commune vinrent du Comité central survi- 
vant. La parade du 28 mars n’était pas encore termi- 
née que l’on dut se rendre à l’évidence; le Comité cen- 
tral boudait. Les membres de la Commune, impatients 
de siéger erraient dans Hôtel de Ville en quête d’une 
salle de séances, personne n’était là pour les rece- 
voir. La Commission nommée par le Comité pour pré- 
sider à l’installation du nouveau pouvoir avait jugé 
bon de s’éclipser; elle laissait les « nouveaux » se 
débrouiller. Les membres de la Commune, que les 
sentinelles voulurent bien laisser passer, échouèrent 
vers dix heures du soir parmi les poussières de la 
salle réservée aux séances du Conseil municipal; ils 
avaient dû faire ouvrir la porte par un serrurier. Le 
Comité laissait l’étrangère s'installer seule dans la 
maison. Devenu plus révolutionnaire, ayant pris goût 
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au pouvoir, il éprouvait quelque déception de n’avoir 
fourni que treize membres à la Commune; il oubliait 
un peu ses déclarations passées, il était chagrin de 
quitter cet Hôtel de Ville, jalousement défendu contre 
Ja « Résistance ». 

Le lendemain d’ailleurs, on fut de part et d’autre 
sans rancune : une délégation du Comité se présenta 
devant la Commune. « Citoyens, dit Boursier, un des 
délégués, le Comité central vient remettre entre vos 
mains ses pouvoirs révolutionnaires. Nous rentrons 
dans les attributions définies par nos statuts. Le Co- 
mité central ne saurait s’immiscer dans les actes de 
Ja Commune, le seul pouvoir régulier; il les fera res- 
pecter et se bornera à réorganiser la Garde natio- 
nale ». Tout ce que cette déclaration pouvait contenir 
d’'inquiétant pour lavenir disparut sous une acclama- 
tion unanime : « Vive la République! Vive la Com- 
mune! » Mais le problème était posé. D’abord le Co- 
mité central continuait à exister, ensuite il préten- 
dait conserver son autorité sur la Garde nationale, 
sur l’armée de la Commune: il laissait aux élus du 
26 mars l'appareil du pouvoir et gardait pour lui la 
puissance militaire. Cette coexistence ainsi comprise 
était-elle possible sans causer de graves conflits? 

On fut bientôt fixé. Il y eut d’abord quelques escar- 
mouches de presse, puis les prétentions du Comité 
s’affirmèrent. Que la Commune le voulûüt ou non, elle 
était « sa fille », et lui, il restait « le grand conseil 
de famille de la Garde nationale — le bras de la Révo- 
lution ». Il revendiquait son « autonomie », encore 
un des mots sacrés de l’époque. Lorsque la Com- 
mune eut publié ses premiers décrets, le Comité pro- 
clama qu’il y « adhérait », ce qui laissait supposer 
qu’il eût fort bien pu ne point le faire. Puis le con- 
flit se précisa. La Commune avait créé plusieurs com- 
missions et parmi elles une commission militaire de- 
vant jouer le rôle de ministère de la Guerre, institu- 
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tion superflue si le Comité central conservait la haute 
main sur la Garde nationale. Dès lors commencèrent 
d’incessantes entreprises contre les organes militaires 
de la Commune. Le Comité s’efforçait de leur sous- 
traire l’autorité en les envahissant par le bas : par- 
tout, il implantait, ce que Lissagaray appelle des 
« bouture's », des sous-comités qui s’installaient, don- 
naient des ordres, agissaient en maîtres; toute une 
végétation parasite que la Commune ne parviendra 
pas à déraciner. Puis, le 31 mars, le Comité tente 
contre la Guerre une attaque directe, il vise à la 
tête; il annonce tout simplement à la Commune qu'il 
« délègue le général Cluseret au Département de la 
Guerre, où il réorganisera la Garde nationale sous 
la direction du Comité». Un affront aussi évident 
trouble la Commune, elle envisage les mesures extré- 
mes; elle songe à faire comparaître devant elle le 
Comité. Celui-ci ne se risque pas à la lutte ouverte, 
désavoue la nomination de Cluseret, mais pratique 
plus que jamais la méthode envahissante. Il récri- 
mine: que l’on fixe ses attributions et il n’y aura plus 
conflit; il réclame, entre autres choses, la direction 
de l’intendance. La Commune refuse d’abord, mais 
troublée et atteinte dans son prestige par la sortie 
désastreuse du 3 avril, elle finit par céder. 

Ensuite commence une décevante querelle entre le 
Comité et les militaires que la Commune délègue à 
la Guerre : Cluseret, puis Rossel. L’un et l’autre, au 
début, sont favorables au Comité, redoutant sa popu- 
larité et espérant la partager en se montrant com- 
plaisants, mais bientôt le conflit renaît. Chaque con- 
cession implante davantage le Comité central à la 
Guerre: si le délégué de la Commune veut garder 
quelque autorité, les froissements, les heurts sont 
inévitables. Avant d’aller lui-même en prison, Cluse- 
ret fait arrêter le commandant de la Place de Paris, 
Bergeret qui, tout dévoué au Comité dont il est mem- 
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bre, néglige habituellement de prendre l’avis du délé- 
gué. Rossel espère limiter les empiétements du 
Comité en leur donnant la sanction de la légalité; il 
obtient, péniblement, du Comité de Salut public 
l’arrêté suivant 

« Art. 1. — La délégation de la Guerre comprend 
deux divisions : Direction militaire, administration. 

« Art. 2.— Le colonel Rossel est chargé de l’initia- 
tive et de la direction des opérations militaires. 

« Art. 3. — Le Comité central de la Garde natio- 
nale est chargé des différents services et de l’admi- 
nistration de la Guerre, sous le contrôle direct de la 
Commission militaire communale ». 

Mais ce partage du commandement, d’ailleurs 
absurde du point de vue militaire, ne désarme point 
les rivalités; l’arrêté n’est avantageux que pour le 
Comité. Ses prétentions étant légalement reconnues, 
il s’installe définitivement à la Guerre. Il devient 
outrecuidant, traite de haut le Comité de Salut pu- 
blic. Il se soulève contre les mesures que Rossel pré- 
pare pour réorganiser la Garde nationale. Le conflit 
devient aigu. Rossel, sachant que les chefs de légions 
doivent venir lui faire des remontrances, leur pré- 
pare une bonne surprise : un peloton d’exécution; 
et lorsque le Comité arrive, botté, éperonné, sabre au 
flanc: « Vous avez de l'audace, leur dit Rossel, 
savez-vous que ce peloton est lå pour vous fusiller? ». 
Ils n’éclatent point de rire, mais ne s’'émeuvent guère 
non plus, déclarant qu’il n’y a pas grande « audace » 
à vouloir causer de questions militaires. « Qu’on 
fasse rentrer le peloton», dit Rossel, qui voit finir en 
comédie la tragédie préparée avec quelque légèreté. 
Mais la gravité de l'incident a établi de l'intimité 
entre le délégué et le Comité, on parle à cœur ouvert. 
« Je sais bien, leur dit Rossel, que je n’ai pas la force, 
mais je soutiens que vous ne l’avez pas non plus... 
Si, dites-vous ?. Eh bien ! donnez m'en la preuve. 
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Demain à onze heures amenez-moi place de la Con- 
corde douze mille hommes et je tenterai quelque 
chose ». 

Que son projet fût une attaque ou un coup d'Etat (1), 
il ne fit rien des sept ou dix mille hommes que lui 
amena le lendemain le Comité central et renonça à 
ses fonctions. Dans sa lettre de démission, il accu- 
sait du gâchis la Commune, les services et le Comité 
central. « ‘Le Comité central délibère, écrivait-il, et 
n’a pas encore su agir... Les incertitudes du Comité 
central arrêtent l’administration..». 

Le Comité put chanter sa victoire; il déclara dans 
une proclamation qu’il avait le devoir de ne pas lais- 
ser succomber cette révolution du 18 mars, qu’il avait 
faite « si belle »; il entendait « mettre fin aux tirail- 
lements, vaincre le mauvais vouloir, faire cesser les 
compétitions, l’ignorance et l’incapacité ». Il accapara 
tous les services de la Guerre, sortit plus que jamais 
du rôle qu’il s'était tracé. A la veille de l’entrée des 
Versaillais dans Paris, il « invitait » les habitants de 
Paris à se rendre à leur domicile dans les quarante- 
huit heures, « sous peine de voir brûler leurs titres 
de rente et grand-livre ». Il triomphait et il eut la vie 
dure et les prétentions tenaces. Le 26 mai alors que 
la Commune, refoulée par les Versaillais dans l'Est 
de Paris, avait à peine quarante-huit heures à vivre, 
au moment où il était impossible d'exercer une auto- 
rité (les Fédérés n’en reconnaissant plus aucune), le 
Comité central revendiqua la « Dictature »; elle lui 
fut accordée par les restes du Conseil général de la 
Commune, une douzaine de personnes. Ce fut l’« An- 
cien » qui enterra tout le monde. Il avait d’ailleurs 
longuement contribué à l’échec de la Révolution. Au 
moment où le salut de la Commune était surtout une 
question militaire, le Comité paralysait l’action du 


(1) Sur les projets de dictature de Rossel, cf. plus loin p. 119. 


LA COMMUNE DE 1871 115 


délégué à la Guerre; il voulait dominer. Mais si de- 
puis le 18 mars, son orgueil s'était accru, sa capacité 
d'action n'avait pas augmenté; possédant une énorme 
influence, puis maître de la situation, le Comité ne fit 
rien. Si la Commune eut tant de partisans dévoués et 
pas d’armée, si elle négligea d'utiliser tout le matériel 
accumulé dans Paris, si elle dut improviser toute la 
défense intérieure de la ville au moment où l’ennemi 
avait déjà franchi les fortifications, la faute en est, 
pour une part, au Comité central. 

Mais on ne peut faire du Comité central le bouc 
émissaire de la Commune. Le gâchis était général, 
toute la machine communale, détraquée faute d’as- 
semblage judicieux et de mise au point, n’était que 
rouages grinçants, se froissant mutuellement ou tour- 


nant à vide. Le 29 mars, la Commune essaya d’orga- 


niser son gouvernement d’après le principe de la 
division du travail; elle créa neuf commissions spé- 
cialisées : commission militaire, commissions de sû- 
reté générale, de justice, des finances, des subsistan- 
ces, de travail-industrie-échange, des services pu- 
blics, de l’enseignement, des relations extérieures. On 
y ajouta une commission exécutive, nommée pour un 
mois, renouvelable, et comprenant à l’origine quatre 
blanquistes : Tridon, Eudes, Vaillant, Duval; Lefran- 
çais, de l’Internationale; Félix Pyat, jacobin roman- 


tique; Bergeret, du Comité central. Elle était chargée 


de veiller à l’exécution de tous les décrets et arrêtés 
de a Commune. Enfin, chaque commission spéciale 
désigna un « délégué » chargé de la présidence et il 
restait le Conseil général de la Commune. 

Quelles allaient être les attributions des commis- 
sions, des délégués, de la commission exécutive et de 
la Commune? On ne le précisa point, chacun eut une 
tendance à se considérer comme « autonome »; on 
perdit de vue la coordination indispensable des 
efforts. Pour les organes généraux, tout le bénéfice 
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de la division du travail fut perdu. La Commission 
exécutive voulait s'occuper de tout et succombait à 
la tâche; la Commune, atteinte de myopie administra- 
tive, « nommait des commissions et ne s’en rapportait 
pas à elles, discutant la façon dont elles exécutaient 
les détails de leurs missions ». Tout le monde donnait 
des ordres, non seulement la Commission exécutive, 
mais toutes les autres commissions, et notamment 


les délégués (car, bien souvent, les membres de la 


Commune, surchargés de besogne, délaissaient leur 
commission, abandonnant ainsi le délégué à son ini- 
tiatives personnelle). Les ordres se contrecarraient : 
« des conflits de toute nature se sont élevés », consta- 
tait Vaillant, au début de mai. Dans ce chaos adminis- 
tratif, on ne savait où trouver des responsables; on 
perdait une garantie, plus indispensable que jamais 
en temps de révolution et de guerre. 

Il fut bientôt évident que la mauvaise organisation 
et le désordre qui en résultait allaient compromettre 
le succès de la Révolution; on songea à installer une 
dictature révolutionnaire aux mains d’un petit nom- 
bre de personnes. De ces préoccupations sortit un 
Comité de Salut public. Réclamé dès le 28 avril par 
quelques romantiques (1), il fut constitué le 1°% mai, 
la Commune créa ce nouvel organe sous l’empire de 
l'émotion. Le 30 avril, on avait cru le fort d’Issy perdu 
pour les Fédérés, bien que le fort eût été réoccupé le 
soir même, l’alerte avait montré à tous la gravité de 
la situation; d’instinct, malgré les efforts de la mino- 
rité, la majorité jacobine se cramponna aux souve- 
nirs de 93. Mais sous ce vieux nom illustre : « Comité 
de Salut public », on plaça Ranvier, Antoine Arnaud, 
Léo Meillet, Ch. Girardin, Félix Pyat. « Les alarmis- 
tes pouvaient se rassurer, écrit Lissagaray, le seul 
d’une énergie véritable, Ranvier, âme droite et cœur 


(1) Sur la création du Comité de Salut public, cf. plus haut 


p. 106 
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chaud, était à la merci d’une bonté gâtée de fai- 
blesse ». 

Ce fut encore une bien lamentable histoire. Armé 
de pouvoirs dictatoriaux, le Comité de Salut public 
ne songeait qu’à couvrir sa responsabilité; il n’était 
au fond qu’une très faible commission exécutive, ne 
cessant d’en référer à la Commune. Ce comité qui 
devait être « capable de faire tomber les têtes des 
traîtres », ne sut même pas se faire respecter. « Le 
Comité de Salut public recevra le Comité central à 
cinq heures », disait avec une impérieuse concision 
un billet que les chefs de légions osèrent laisser 
à l'Hôtel de Ville. La Commune dut remontrer 
à Félix Pyat, fort interloqué de la sommation, que 
le Comité de Salut public était armé pour réprimer 
une insolence. Le lendemain, le Comité consultait 
la Commune sur un projet de conciliation que présen- 
tait la Ligue des Droits de Paris. Il trouva Assem- 
blée exaspérée; on parla de blâmer, de casser le 
Comité de Salut public et cela se termina par un com- 
bat à peu près singulier entre Pyat et Vermorel. 

Le Comité devait tomber plus bas encore. Les Ver- 
saillais ayant surpris, dans la nuit du 3 au 4 mai, la 
redoute du Moulin-Saquet, Rossel, délégué à la Guerre 
rendit responsable du désastre le Comité de Salut 
public, qui aurait donné l’ordre à Wroblewski et à 
Dombrowski de se porter au fort d’Issy. « Ma réponse 
est bien simple, déclara Félix Pyat, ni le Comité de 
Salut public, ni moi-même n’avons signé aucun ordre 
mandant au citoyen Wroblewski de se transporter au 
fort d’'Issy... » Mais le lendemain, on apportait lori- 
ginal de l’ordre écrit, et Pyat, obligé de reconnaître sa 
signature, « suppliait l’Assemblée » d’accepter sa 
démission. 

Ce fut Delescluze qui, le 9 mai, exécuta le Comité 
déjà discrédité. Le vieux jacobin se présenta devant 
Ja Commune, chargé de mauvaises nouvelles; cette 
fois. le fort d’Issy était bien pris. et Rossel lavait 
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annoncé aux Parisiens avec dix mille affiches. Deles- 
cluze s’imposa à la Commune, la bouleversa : « Vous 
discutez, disait-il, quand on vient d’afficher que le dra- 
peau tricolore flotte sur le fort d’Issy! La trahison 
nous enveloppe de toutes parts. il y a quatre-vingts 
pièces qui nous menacent de Montretout et vous discu- 
tez! », et il concluait : « Le Comité de Salut public n’a 
pas répondu à ce que l’on attendait de lui. I faut le 
renvoyer à la retraite. Votre Comité de Salut public 
est annihilé, terrassé sous le poids des souvenirs dont 
on le charge. Pour la population parisienne, ce sont les 
faisceaux, c’est la hache en permanence. On peut faire 
de très grandes choses en employant de simples mots; 
je ne suis pas partisan des Comités de Salut public: ce 
ne sont que des mots ». La Commune délibéra à huis 
clos et décida de créer... un nouveau Comité de Salut 
public ! Après des élections, qui montrèrent une fois 
de plus combien la Commune était profondément di- 
visée, Ranvier, Arnaud, Gambon, Delescluze, Eudes 
furent désignés comme membres du deuxième Comité 
de Salut public. 

Ce deuxième Comité, moins nul que le premier, ne 
fit pas œuvre plus utile. Pour donner à la défense 
l'énergie désespérée qu’elle aurait dû avoir, le nou- 
veau Comité ne sut que faire démolir la maison de 
Thiers et ordonner aux Parisiens de se munir d’une 
carte civique, dont tout garde national pourrail 
requérir l’exhibition. « L’Hôtel de Ville, écrit Lissa- 
garay, n’inspirait de terreur à personne. Derrière ces 
grosses voix, on sentait l’impuissance. Des bataillons 
ayant cerné la Banque pour perquisitionner, le père 
Beslay s’était mis en travers, et les terribles dictateurs 
du Comité avaient désavoué leur agent. Le public 
souriait ». Enfin, la publication de la déclaration où 
la minorité reprochait à la Commune « de s'être décla- 
rée irresponsable », « d’avoir abdiqué entre les mains 
d’une dictature» ne contribua pas à augmenter le 
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prestige du Comité de Salut public (1). Le jour où 
les Versaillais entrèrent dans Paris, le Comité déclara 
qu'il « veillait »; il continua, parlant un peu, n’agis- 
sant point et disparut au cours de la lutte sans que 
l’on y prêtât grande attention. 

Ainsi, la dictature d’un « comité » ne donna que 
de faibles résultats. Comme on ne pouvait choisir les 
dictateurs que parmi les membres de la Commune, 
tout nouveau Comité ne pouvait être qu’une « petite 
Commune », frappée des mêmes paralysies que la 
grande. Il fut également impossible de remettre 
la dictature aux mains d’un homme. Il y avait là une 
vieille théorie révolutionnaire: en 93, Marat « l’ami 
du peuple », préconisait l’établissement du pouvoir 
d’un seul. Lorsque Garibaldi refusa le commande- 
ment en chef de la Garde nationale, il conseilla au 
Comité central d'installer un dictateur : « Rappelez- 
vous bien, écrivait-il, qu’un seul honnête homme doit 
être chargé du poste suprême avec des pleins pouvairs ». 

Cette idée ne déplaisait pas aux blanquistes. Cons- 
pirateurs par habitude, ils rêvaient de renverser la 
Commune, évidemment incapable d'assurer le suc- 
cès de la Révolution; la dictature qu’ils voulaient 
organiser était naturellement celle de Blanqui. Mais 
les échecs de la Commune s’accumulaient et Thiers 
gardait Blanqui. On songea à élever Rossel au poste 
suprême. Le délégué à la Guerre s’y prêta fort bien, 
il s’assura le concours de Dombrowski et de Wro- 
blewski; afin d’être populaire, il fit sa cour au Pére 
Duchéne. Par ses proclamations, il s'efforça de don- 
ner l’impression d’un chef aux idées nettes, à l’éner- 
gie inflexible. Il eut pour lui la neutralité du Comité 
de Sûreté générale, qui connut le complot, le laissa 
se développer, mais ne l’appuya pas directement, 
Rigault persistant à attendre Blanqui. L’inquiétude 
causée par la perte définitive du fort d’Issy, soigneuse- 


(1) Cf. plus haut, p. 100. 
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ment entretenue par les affiches de Rossel et augmen- 
tée par la démission de Dombrowski, parut être locca- 
sion propice. D'accord, comme on l’a vu, avec le 
Comité central, Rossel ordonna pour le lendemain, 
10 mai, une grande revue de la Garde nationale, place 
de la Concorde: il rassemblait des troupes pour tenter ` 
« quelque chose », sans doute contre l'Hôtel de Ville. 
Il recula au dernier moment. « Il ny a pas mon 
compte », s'écria-t-il, pour se faire une contenance, 
en constatant que le Comité central ne lui amenait 
pas les douze mille hommes promis et il s’en alla 
écrire sa démission, Les offres du Comité central, lui 
proposant la dictature, ne le firent pas revenir sur 
sa décision : il ne croyait plus ni à la puis- 
sance du Comité, ni à la possibilité de rétablir la 
situation militaire fort compromise. Rossel disparu, 
nul ne pouvait prétendre à être le dictateur. Malgré 
sa popularité, Dombrowsky eut été arrêté par sa 
qualité d’étranger; d’ailleurs, très probablement, il ne 
croyait pas plus que Rossel à la possibilité d’une vic- 
toire. La tradition du césarisme, comme celle de la 
Terreur, avait trahi la Commune. 

Ainsi, des élans désespérés vers le passé, ne purent 
remédier au gâchis, à la confusion où s’agitaient 
deux gouvernements rivaux: Commune et Comité 
central, et tout un lot d'institutions hâtivement 
improvisées. Les tendances et le passé des hommes 
de la Commune expliquent en partie les vices de 
cette œuvre politique et administrative : en partie 
seulement, car dans ce gouvernement de la Commune 
bien des solutions approchées, trop facilement accep- 
tées, sont le fait d’une assemblée écrasée de besogne., 
Même avec une meilleure organisation du travail, la 
tâche eût été accablante pour une poignée de mili- 
tants, et cette œuvre formidable à accomplir, la 
Commune elle-même se l'était proposée; elle avait 
comme à plaisir augmenté la somme de travail 


qu'elle devait fournir. 
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L’échec final a souligné les imperfections de la Com- 3° Au delà des 
forces humaines, 


mune : dans la révolution malheureuse de 1871, les Lune déce- 
méfaits des divisions intérieures et de la mauvaise vante de la Com- 
organisation se manifestent avec une tragique netteté. ce 
L’optique du succès nous rend beaucoup moins sen- 
sibles aux mêmes vices, lorsqu'ils apparaissent dans 
une Constituante ou une Convention. Du moins, dira- 
t-on, les hommes de la première révolution ont-ils beau- 
coup travaillé. Nous trouvons chez ceux de 1871 le 
même souci de faire «leur métier de révolutionnaires », 
mais ce « métier » ils l’ont conçu de telle sorte qu’ils ont 
épuisé leurs forces, parfois sans profit. 

« Le même membre de la Commune, écrivait Elie Besognes muni- 

Reclus, est censé faire trente-six choses en trente-six Has 
endroits. Comment ces pauvres gens peuvent-ils 
dormir ? En dehors de leurs fonctions à la Guerre, 
à la Justice, aux écoles, aux marchés, ils sont encore 
administrateurs de l’arrondissement dans lequel ils 
ont été nommés.. ». La Commune tenait en effet 
beaucoup à ses attributions municipales. Peu après 
son installation, elle décida que ses membres pren- 
draient la direction administrative de leurs arrondis- 
sements, et auraient seuls qualité pour procéder aux 
actes de l’état civil. 

« La Commune s’occupera de ce qui est local », La Commune se 
avait dit Beslay, doyen d'âge, dans son discours du an eo 
29 mars: il attribuait à ces mots un sens restrictif, nement.. y 
puisque, d’après lui, le département traitait les affai- 
res régionales, et le gouvernement les affaires natio- 
nales. La Commune n’attendit pas longtemps pour 
répudier les doctrines de son doyen d'âge; elle vota 
des mesures valables pour toute la France : la sépa- 
ration de l'Eglise et de TEtat et la suppression 
du budget des cultes, l’abolition de la conscription et 
des armées permanentes ; elle se conduisit comme un 
gouvernement et nous savons pourquoi : les traditions 
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de dictature parisienne, réchauffées par l’Hébertisme 
blanquiste, le culte que les « vieilles barbes » vouaient 
à la Convention, la conception jacobine d’une «Répu- 
blique une et indivisible » devant la Révolution, 
l’amour des gestes symboliques de clubs et de réu- 
nions publiques, toutes les tendances « centralistes » 
diffuses parmi les cerveaux révolutionnaires de 71, 
expliquent largement les visées générales de la Com- 
mune, et, de plus, le Comité central ayant déjà montré 
la voie, la Commune ne pouvait rester en arrière. 

ane gun Au lieu d'organiser une administration municipale, 

en la Commune établit donc un gouvernement. Mais là 

aussi elle manqua d'invention; elle institua neuf com- 
missions correspondant à peu près à des ministères. 
Dans la hâte des premiers jours, l'Hôtel de Ville ne 
se mit en peine de rien; d’ailleurs la Commune comme 
auparavant le Comité central, subissait une sorte de 
« poussée au vide »; d’instinct, elle remplissait toutes 
les places, tous les ministères, même ceux de la 
Justice et de l’Instruction publique, sans utilité 
actuelle. Déjà à la remorque des fantômes de 93, la 
Commune copia le régime écroulé; elle le ressuscita 
parfois et l’on vit, ô paradoxe, des révolutionnaires 
user leurs forces à faire fonctionner correctement la 
vieille machine léguée par l’Empire! 

ss i Tâche d’autant plus épuisante que lhostilité de la 
bourgeoisie intellectuelle imposait la marche des 
services avec personnel réduit. Les membres de la 
Commune devaient donc payer beaucoup de leur per- 
sonne. Ils étaient bien peu nombreux. La Convention 
comptait, à l’origine, 749 membres recrutés dans toute 
la France. La Commune n’en avait que 90 au maxi- 
mum, elle ne disposait pas des ressources en hommes 
de tout le pays; cette maigre Commune qui voulait se 
faire aussi grosse que la Convention ne fut bientôt 
plus qu’une chose gonflée, inutilisable. 
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Elle se vida de militants; les meilleurs furent 
accaparés par la tâche bureaucratique. Ces petits 
bourgeois lettrés, ces quelques ouvriers autodidactes, 
tinrent à honneur de devenir de bons administra- 
teurs, de se mettre vite au courant de leur service. Ils 
y parvinrent souvent, mais, très spécialisés, très 
occupés, ils étaient au fond perdus pour la Com- 
mune et pour leur arrondissement; d’autres s’impo- 
sèrent l’assiduité aux séances, délaissérent leurs fonc- 
tions municipales, parurent peu aux commissions, 
dont tout le travail incomba au délégué. Ils ne pou- 
vaient en effet suffire à toutes les besognes qui les 
sollicitaient; ils vivaient dans une sorte d’inquiétude 
et d’effarement perpétuel. Mais surtout obsédés de 
préoccupations diverses, ils perdirent de vue le but 
essentiel: la lutte contre l’ennemi implacable jusqu’à 
la victoire de la Révolution. 

Dans tous les services où ils « vaguèrent », il y avait 
bien souvent des armes, que l'Hôtel de Ville aurait 
pu utiliser; les ministères possédaient des archives, 
la Commune pouvait connaître les dessous politiques, 
Judiciaires, financiers et policiers du Deuxième Em- 
pire et les divulguer; peut-être la conscience publique 
eût-elle été émue par la révélation de nombreux scan- 
dales. Les archives diplomatiques étaient à la disposi- 
tion de la Commune, la publication de certains 
documents eût inquiété bien des chancelleries; il y 
avait là un moyen d’intéresser les Etats européens au 
sort de la Commune. On ne sut exploiter que les 
fiches de la Préfecture de police pour trouver les 
agents secrets de la police impériale et, au fond, 
régler de vieilles querelles personnelles. Ailleurs les 
hommes de l'Hôtel de Ville passèrent hâtifs et ponc- 


tuels sans rien voir. Ailleurs, ils se mirent à genoux; 


ils restèrent en adoration devant l’encaisse métalli 
que de la Banque de France, les milliards qui 
garantissaient les billets de banque dont se servait 
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M. Thiers, ils n’osèrent même pas menacer de la ruine 
le gouvernement et l’Assemblée. 

Les hommes de l'Hôtel de Ville s’exténuèrent donc 
bien souvent sans profit pour la Révolution. Ils 
parvinrent à faire fonctionner les organisations 
indispensables: ravitaillement, services publics et 
finances. Les efforts que tentèrent les délégués au 
Travail-Industrie-Echange, à la Justice et à l’Ensei- 
gnement, pour appliquer de grands principes théori- 
ques, n’obtinrent, vu les circonstances, que de faibles 
résultats. Enfin, à la Sûreté générale, aux Relations 
extérieures, et surtout à la Guerre, ce fut un échec 
complet et irréparable. 

La Commission des subsistances devait assurer le 
ravitaillement de Paris. La tâche présentait quelques 
difficultés. Le 25 avril Thiers décida de faire arrêter 
« tous les convois de vivres, tous les approvisionne- 
ments dirigés sur Paris ». Mais toute la « zone neu- 
tre » apportait ses denrées à la ville. La zone occupéc 
par les Allemands gardaït ses communications libres 
avec l'extérieur; les Parisiens s’approvisionnaient 
aux mêmes marchés que les troupes d’occupation. La 
Commune fut pleine de sollicitude pour ses adminis- 
trés, elle ouvrit des boucheries et boutiques munici- 
pales qui vendaient avec une faible augmentation sur 
le prix de revient. « Où allons-nous, grands Dieux, 
écrit Elie Reclus le 12 mai, où allons-nous? Sur une 
pente fatale; nous glissons vers la vie à bon marché 
par les soins et grâce à l’inquiète sollicitude de la 
Commune » et il ajoute: « Quant aux épiciers, je 
m'étonnerais bien si chacun d'eux. n’ourdissait au- 
jourd’hui son petit plan pour trahir Paris aux Ver- 
saillais! » | 

Un peu effacée, la Commission des Services publics 
possède de nombreuses et de vastes attributions; elle 
est chargée « de la surveillance des grands services, 
postes, télégraphes, voirie », de veiller « à ce que 
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tous ces services fonctionnent régulièrement et éco- 
nomiquement », de « surveiller les compagnies de 
chemins de fer », et la Commune ajoute, supposant 
résolues toutes les difficultés du moment: '« Elle 
devra aussi étudier les moyens de mettre les chemins 
de fer aux mains des Communes de France, sans 
léser les intérêts des Compagnies ». Programme 
des plus modérés, mais, pour le moins, difficile à 
réaliser. 

L'œuvre de la Commission fut plus modeste; elle 
fit fonctionner sans trop de peine les services muni- 
cipaux, la plupart des équipes étant restées à leur 
poste. Mais il fut autrement difficile de réorganiser 
les grands services d'Etat. 

Theisz, ouvrier ciseleur, trouva l’Hôtel des Postes 
en grand désarroi. « Tous les chefs de bureaux, écri- 
vait-il plus tard, avaient abandonné leur poste, les 
sous-chefs également, sauf un... Tous les bureaux 
divisionnaires avaient été fermés et abandonnés à 
l’exception de deux. Le matériel indispensable 
aux opérations élémentaires avait été détourné, 
la caisse mise à sec... Les timbres-poste cachés 
où emportés manquaient. Les voitures avaient 
pris la route de Versailles, plus des neuf dixièmes du 
personnel avait disparu, les facteurs et les garçons 
de recette exceptés ». Aidé par un employé socialiste 
et un retraité, et pouvant compter sur la conscience 
professionnelle du personnel subalterne, Theïsz fit 
fonctionner régulièrement le service des postes dans 
Paris; pour la province « on se débrouilla », des 
agences se formèrent pour faire parvenir les lettres. 
Une réforme du service fut même envisagée; on créa 
un conseil consultatif des postes recruté parmi le 
personnel, on réduisit au minimum le surnumérariat, 
on prescrivit des examens pour le recrutement des 
employés. 

Dans des conditions analogues, Camélinat, mon- 
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teur en bronze, faisait fonctionner la Monnaie. 
Il fabriquait des timbres-poste, convertissait en piè- 
ces de cent sous, marquées au trident, les lingots 
d’argent (que la Banque ne lâchaït pas volontiers), la 
vaisselle impériale, les reliquaires de l’impératrice. 
Il préparait un nouveau type pour les timbres-poste 
et les pièces. 

À l’'Assistance publique le dégât était sérieux, 
la réorganisation urgente; souvent privés de tout, 
par la fuite du personnel, malades et personnes 
assistées ne pouvaient attendre. Treilhard s’employa 
à réparer les maux causés par l’activité de Thiers. 
« Pour la seconde fois depuis 1792, écrit Lissagaray, 
les malades et les infirmes trouvèrent des amis dans 
leurs administrateurs et bénirent la Commune qui 
les traitait en mère ». 

La Commune ne s’en iint point là; la télé- 
graphie, l'enregistrement et les domaines, les ser- 
vices des contributions, l’Imprimerie nationa"e furent 
« maniés avec habileté et économie »., « Le maxi- 
mum des traitements — 6.000 francs —- ne fut 
jamais atteint, remarque Lissagaray, par des hommes 
qui n'étaient pas de la carrière, et ce ne fut pas leur 
moindre crime aux yeux de la bourgeoisie versail- 
laise. » 

Le type de la « gestion honnête » nous est fourni 
par l’œuvre de Jourde aux Finances. Ce « jeune 
comptable », à la parole facile, à la « dextérité rare », 
était aussi un grand honnête homme. Maniant des 
millions, « il se contentait de prélever dix francs par 
jour pour son existence », écrit G Da Costa. Il 
envoyait sa femme « laver elle-même au lavoir du 
quartier les nippes de la pauvre maisonnée ». Parmi 
les ennemis acharnés de la Commune, nul n’a pu 
arriver à salir Jourde. Pendant sa délégalion, il eut 
à résoudre les problèmes les plus difficiles. Il lui 
fallait trouver chaque jour l’argent nécessaire à la vie 
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de trois cents à trois cent cinquante mille personnes 
et à l’alimentation des différents services; tâche d’au- 
tant plus compliquée que la Commune était décidée 
à respecter la Banque de France. Jourde put faire 
face aux dépenses avec les recettes des administra- 
tions et les versements consentis par la Banque, une 
quinzaine de millions, une partie appartenant à la 
Ville, le reste avancé avec l’autorisation de M. Thiers. 
Ce régime qui, d’après Jules Simon, eut la spéciaiité 
du « gaspillage d’argent » et, selon Rochefort, fut 
« le plus honnête des gouvernements que nous ayons 
eu depuis Pharamond », cette Commune, si passion- 
nément calomniée, vécut avec un peu plus de 41 mil- 
lions, alors que Thiers tirait sur la Banque de France 
257.630.000 francs de traites. 

Ces trois commissions, des Subsistances, des Ser- 
vices publics et des Finances, ont fait face à des néces- 
sités impérieuses. Celles du « Travail, Industrie et 
échange », de la Justice et de lEnseignement, 
représentent la pensée de la Commune. L’accomplis- 
sement de cette œuvre théorique condamnée à 
l'échec, s’est imposée, semble-t-il, aux hommes de 
l'Hôtel de Ville. Ceux qui avaient lutté et souffert 
pour des idées sous l’Empire n’auraient pu, sans 
remords, renoncer à tout essai d’application immé- 
diate, Quant au public parisien, qui ne s’est jamais 
très bien rendu compte de la situation, quel étonne- 
ment n’eût-il pas éprouvé en voyant les révolution- 
naires ne pas appliquer le programme de la Révolu- 
tion? Dangereuse stupeur, capable de faire ranger 
tous les membres de la. Commune parmi « la bande 
à Judas ». Quant à nous, qui regardons la Commune 
à distance, il faut bien avouer que nous avons les 
yeux reposés par quélques idées généreuses émer- 
geant de l’énorme gâchis. Maïs la Commune était bien 
surchargée de travail, peu nombreuse, pour distraire 
quelques-uns de ses membres de la tâche urgente: la 
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lutte pour la vie de la Révolution. Et dans une ville 
assiégée, isolée, comment mener à bien des réformes 
sociales, judiciaires, intellectuelles, qui s’appli- 
quaient, en principe, à toute la France? 

L'œuvre théorique de la Commune devait donc 
fatalement présenter quelques faiblesses. On le cons- 
tate en étudiant l'œuvre de la Commission de 
Travail-Industrie-Echange. Ses membres : Malon, 
Frankel, Theisz, Dupont, Avrial, Loiseau, Pinson, 
Eugène Girardin, Puget, étaient tous socialistes révo- 
lutionnaires. Leur mission, des plus vastes, est vague- 
ment déterminée, si nous en croyons le « texte au- 
thentique » cité par G. Da Costa: « Attributions: une 
partie des travaux publics et du commerce. La Com- 
mission est chargée de la propagation des doctrines 
socialistes. Elle doit chercher les moyens d’égaliser 
le travail et le salaire. Elle doit aussi s’occuper de fa- 
voriser les industries nationales et parisiennes. Cette 
Commission doit s’occuper également du moyen de 
développer le commerce international d’échange, 
tout en attirant à Paris les industries étrangères, de 
façon à faire de Paris un grand centre de produc- 
tion. » 

Il était bien question pour l'instant de « dévelop- 
per le commerce international d’échange » ou d’atti- 
rer à Paris les industries étrangères (vieil écho du 
colbertisme). « Egaliser le travail et le salaire » 
était une formule si vague que sa réalisation pouvait 
se concilier avéc l’existence du capitalisme; mais, 
il est intéressant de noter qu’un acte officiel de la 
Commune affirme la nécessité de la propagande so- 
cialiste. Jacobins et blanquistes n’envisagent pas une 
application immédiate du socialisme, mais il connais- 
sent l'attrait que ses doctrines exercent sur les 
masses. [ls sentent que pour sauver la Révolution, il 
faut montrer quelque sollicitude pour les aspirations 
vagues des ouvriers parisiens, et que, pour vivre, la 
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Révolution doit être « sociale »; à leurs yeux, les 
révolutionnaires qui s'occupent du travail, industrie 
et échange, sont surtout une commission de propa- 
gande. 

Ceci, joint aux difficultés du moment, explique 
que l’œuvre sociale de la Commune ait été fragmen- 
taire et des plus modérées. La Commission semble 
avoir essayé de n’effaroucher personne tout en appor- 
tant aux travailleurs un soulagement appréciable; 
elle admet l’existence d’une « époque transitoire » 
où l’on doit rechercher des améliorations de détail. 

Ainsi s’exliquent les mesures que le délégué Léo 
Frankel fit adopter par la Commune; quelques-unes 
étaient destinées à soulager la misère. Un décret fit 
remise aux locataires des termes non payés depuis 
octobre 1870 jusqu’en avril 1871, un autre suspen- 
dit la vente des objets qui n’avaient pas été retirés du 
Mont-de-Piété et accorda un délai de trois ans aux 
débiteurs; le rapport du délégué prévoyait la liqui- 
dation des Monts-de-Piété et leur remplacement par 
une organisation sociale donnant aux travailleurs 
« des garanties réelles de secours et d'appui en cas de 
chômage ». En contact étroit avec des ouvriers, com- 
posant « une Commission d'initiative », Frankel 
n’oublia pas le monde du travail. Dans les arrondis- 
sements, il y eut des registres de renseignements 
pour les offres et les demandes d'emploi. Ainsi, ap- 
paraissaient sous la Commune, ces « offices de ren- 
seignements pour les offres et les demandes de 
travail » autorisés par la loi du 22 mars 1884, les 
futures bourses du travail. Le travail de nuit fut 
supprimé chez les boulangers; un décret interdit les 
amendes et retenues sur le salaire dans les ateliers 
et administrations. 

Le délégué explora les marchés de l’Intendance, et, 
dans son rapport, formula les revendications ouvriè- 
res : « Il est inutile, immoral, disait-il, d’avoir re- 
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cours à un intermédiaire, qui n’a d’autres fonctions 
que de prélever un impôt sur la journée des travail- 
leurs qu’il occupe; c’est continuer l’asservissement 
des travailleurs par la centralisation du travail entre 
les mains de l’exploiteur; c’est continuer les traditions 
esclavagistes des régimes bourgeois, ennemis achar- 
nés, par intérêt, de toute émancipation de la classe 
ouvrière. En principe, nous l’avons admis dans tou- 
tes nos études sociales, lorsque dans l’époque transi- 
toire, l'individu soumissionnera pour un travail de 
PEtat, il devra, par un cahier des charges, indiquer 
le prix de la main-d'œuvre, car le prix de la main- 
d'œuvre reste comme aléa dans les marchés, c’est lui 
qui supporte les rabais ». Il demandait que les mar- 
chés fussent de préférence confiés aux corporations 
ouvrières. 

Malgré sa modération, le décret sur les ateliers 
abandonnés avait une tout autre portée; bien qu'il 
respectât le droit de propriété, il visait à remettre 
aux travailleurs les organes de la production. 

Les ateliers abandonnés par les patrons devaient 
être confiés à des associations ouvrières; un jury d’ar- 
bitrage fixerait les indemnités dues aux patrons. Ce 
décret, inapplicable en pleine bataille, nous permet 
de mesurer le chemin parcouru depuis la première 
Révolution, depuis cette loi, Le Chapelier qui brisait 
toutes les associations corporatives et plaçait Pou- 
vrier sous le joug du patron. En face de la Révolu- 
tion de 1789, parfois plus cruelle pour le travail- 
leur que la monarchie, la délégation du Travail, 
Industrie et Echange, affirmait le sens prolétarien 
de la nouvelle Révolution; elle s’éloignait de l'Hôtel 
de Ville, mais se rapprochaïit des combattants. Privée 
d'idéal social, la Commune n’eût plus été qu’un vieux 
squelette de 93, gesticulant sous un vêtement d’insti- 
tutions napoléoniennes, un fantôme aussi délaissé que 
la République de décembre 1851. 


LA COMMUNE DE 1871 PR 131 


L'œuvre des Commissions de la Justice et de lEn- 
seignement n'eut point la même portée théorique; 
les résultats pratiques furent des plus faibles. A la 
Justice, le délégué Protot affirma quelques princi- 
pes : « le jugement par les pairs, l'élection des 
magistrats, la liberté de la défense ». Il nomma des 
notaires, huissiers, commissaires-priseurs, avec trai- 
tement fixe, « nominations très inutiles ‘en ce temps 
de batailles, remarque Lissagaray, et qui avaient le 
tort de consacrer le principe de ces offices ». Le 
serment professionnel fut aboli; les procès-verbaux 
d’arrestation durent énoncer les motifs et les témoins 
à entendre; il fut prescrit de déposer à la caisse des 
dépôts et consignations les papiers valeurs et effets 
des détenus. 

À l'Enseignement, le délégué Vaillant créa une 
commission chargée d’organiser l’enseignement pri- 
maire et professionnel; celle-ci annonça le 6 mai 
louverture d’une école. On songea à réorganiser la 
bibliothèque nationale et à rouvrir les musées. La 
délégation ne fit point de grand exposé de use 
en matière d'enseignement. 

Et, certes, ce ne fut point cette lacune qui causa 
l'échec de la Commune! Mais à côté des faiblesses de 
théorie ou de réalisation, il y eut de gros insuccès, sur 
des points essentie’s : la Sûreté générale fut incapable 
d’extirper l’ennemi intérieur; la délégation aux Rela- 
tions extérieures ne put soulever la France contre 
Versailles, et, pour défendre la Commune isolée, la 
délégation à la Guerre ne parvint pas à organiser 
solidement le front militaire, dernier espoir de la Ré- 
volution. 

A la Sûreté générale, la tâche était des plus diffici- 
les. Avec cette Commune, férue de principes et dé- 
vote de liberté individuelle, le rôle de policier en 
chef n'était guère jouable; il fallait, en effet, terro- 
riser les traîtres, qui pullulaient dans la ville atta- 
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quée, sans attenter à leurs droits imprescriptibles, 
une besogne de vieux roué. 

Un jeune fanatique simposa. Car si Lullier était 
sous l’Empire « l’épée de la Révolution », Rigault pas- 
sait pour le policier de la République, « un fin limier 
connaissant à fond son personnel de la rue de Jérusa- 
lem »; c'était lui qui, à la brasserie républicaine de la 
rue Saint: Séverin, dépistait les mouchards et présidait 
à leur solennelle expulsion. Dès qu’il y eut une républi- 
que, après le 4 septembre, Rigault fut appelé à la Pré- 
fecture de police; démissionnaire le 31 octobre, il re- 
vint, avec la Commune, adjoint à Duval, puis seul 
après la mort de Duval. Entre Rigault et les policiers 
de l’Empire, il y avait une sorte de rivalité profession- 
nelle; en entrant à la Préfecture de police, Rigault. 
songeait surtout aux dossiers des agents secrets, des 
innombrables mouchards que la police impériale avait 
dispersés parmi les républicains. Après le 4 septembre, 
on dépouilla avec ardeur, on reprit le dépouillement 
après l’avènement de la Commune, pour le plus 
grand dommage de deux élus de l'Hôtel de Ville; 
au fond ce fut là toute l’œuvre de Rigault. Rien ne 
préparait au rôle de directeur de la police communa- 
le cet étudiant de vingt- quatre ans, ni pire, ni meil- 
leur que beaucoup, aimant à terroriser le bourgeois 
qui lui trouvait Pair d’un « gamin sinistre »; ses 
convictions farouches, son courage, son amour de 
l'autorité le destinaient plutôt à être un chef mili- 
taire d’insurgés. 

Il apporta dans sa besogne administrative, Pim- 
mense insouciance du quartier Latin. De plus, nous 
avons eu l’occasion de le remarquer, Pabsence de Blan- 
qui semblait lavoir frappé de paralysie mentale; su- 
bordonnant toute réforme à l’arrivée du « Maître », il 
voulut conserver intacte la grande machine policière 
de l'Empire et la faire fonctionner : « trouvant dans 
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l’organisation policière de l’Empire un moule mal- 
propre, mais qui avait l'avantage d’être tout fait, écrit 
G. Da Costa, il y coula la sienne, imitant d’aïlleurs en 
cela le gouvernement de la prétendue Défense natio- 
nale ». II dut improviser quatre-vingts commissa- 
riats de quartier, une administration centrale, un 
service de cabinet, car les titulaires avaient gagné Ver- 
sailles. Manquant de personnel, il s'adressa à ses 
amis, quelques-uns tout jeunes. Son chef de cabinet, 
G. Da Costa, n’avait que vingt ans; la foi révolution- 
naire ne pouvait suppléer à Plexpérience, d’autant 
plus que a Commune laissait faire. Ce fut bientôt 
un épouvantable gâchis. G. Da Costa avoue qu’à la 
fin d’avril, malgré un travail assidu, ils étaient « les 
uns et les autres tout à fait débordés ». « On vit 
bientôt les souris danser autour de la Préfecture, 
écrit Lissagaray. Les journaux supprimés le matin 
se criaient le soir dans les rues; les conspirateurs 
traversaient tous les services sans éveiller l’oreïlle de 
Rigault ou des siens ». 

Cétait d’ailleurs un gâchis turbulent. Rigault, 
très obstiné, incapable de changer sa manière, « se 
laissait aller à Ia dérive, frappant à tort et à 
travers, comme le remarque Da Costa, non par for- 
fanterie, comme on l’a dit, mais par crainte de passer 
pour manquer d'énergie ». Lissagaray nous montre 
le délégué menant les arrestations « comme des mar- 
ches militaires; le jour à grand renfort de gardes 
nationaux » faisant « des razzias de soutanes », ne 
trouvant guère comme « otages », que des ecclésias- 
tiques; il exaspérait ainsi les catholiques et faisait le 
jeu de Thiers. Quant aux anticléricaux, ils n'étaient 
guère plus satisfaits: on avait trouvé au couvent de 
femmes de Picpus trois malheureuses folles séques- 
trées, des engins étranges, instruments de torture 
selon les uns, d’orthopédie selon les autres; on avait 
découvert que les caveaux de l’église Saint-Laurent 
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étaient pleins de squelettes féminins; on reprochait 
au délégué de ne point faire sortir de ces trouvailles 
quelque scandale retentissant. 

Fort heureusement pour la Commune l'incapacité 
des policiers fut égalée par l’impuissance des traf- 
tres; ces derniers né manquèrent d’ailleurs ni d’ar- 
deur, ni même d’une certaine ampleur de concep- 
tions. Il y eut des entrepreneurs de complots, des 
« courtiers » en trahison; Charpentier, ancien officier 
instructeur de Saint-Cyr, s’associa avec le lieutenant 
de vaisseau Domalain. Le Mère de Beaufond « an- 
cien officier de marine, gouverneur de Cayenne par 
intérim » donna quelque temps les plus grands es- 
poirs au camp versaillais. Il se monta une société au 
capital de 20.000 francs pour provoquer la trahison 
de Dombrowski; la loyauté de ce dernier fit d’ailleurs 
échouer l'affaire et permit d’arrêter l’espion Veysset. 
Au mois de mai, à deux reprises, des unités versail- 
laises se morfondirent attendant sans succès la 
livraison d’une porte; la deuxième fois, un hasard 
livra à la Commune les brassards tricolores que 
devaient arborer les gardes nationaux de l’ordre 
après l’entrée des soldats. La cartoucherie de l’avenue 
Rapp sauta; un colonel revendiqua honneur d’avoir 
organisé la catastrophe. Il y avait aussi d’innombra- 
bles traîtres dispersés parmi les services de Ia Com- 
mune. On s’en aperçut au moment de la répression; 
à la cour prévôtale du Luxembourg, on vit un com- 
missaire de police et un directeur de dépôt de muni- 
tions, accusés pour leur participation au mouvement 
communal, s'approcher des officiers, leur remettre 
un papicr en leur disant un mot à l'oreille, et se 
retirer après un salut échangé. Tout ce personnel, 
dévoué en apparence à la Commune, attendait Poc- 
casion de quelque grande trahison, s'efforçant avec 
discrétion d'entretenir la confusion. On trouvait d’ail- 
leurs tous les degrés entre ceux qui avaient une mis- 
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sion officielle et les amateurs, entre les convaincus 
et les profiteurs, désirant pour l’avenir un bureau de 
tabac, une croix ou quelque faveur; il y avait aussi de 
simples escrocs désireux de soutirer quelques subsi- 
des à M. Thiers. La Commune vivait au milieu de ce 
que Lissagaray appelle « une nébuleuse de traîtril- 
lons » dont l’audace allait augmentant. La Sûreté 
générale ne leur inspirait aucune terreur; lorsque 
Cournet eut remplacé Rigault à la Préfecture, tout 
continua comme par le passé, la police communale 
fut impuissante contre tous ces ennemis qui creu- 
saient leur alvéole; avant de tomber, le régime était 
vermoulu. Bien vermoulu, puisque la Sûreté générale, 
elle-même, avait des complaisances pour une autre 
espèce de conspirateurs, les partisans d’une dictature, 
et songeait parfois à « écrouer la Commune à Mazas ». 

Désarmée contre l’ennemi intérieur, la Commune 
ne reçut pas de extérieur, un appui vigoureux, capa- 
ble d’assurer le salut de la Révolution. Malgré son 
titre ambitieux, la Commission des Relations exté- 
rieures, présidée par Paschal-Grousset, neut qu’un 
rôle insignifiant; là où il fallait une agence de propa- 
gande s’acharnant à soulever la France et le monde, 
essayant au moins de coordonner les efforts des révo- 
lutionnaires épars en province, la Commune ne sut 
organiser que le désœuvrement d’un ministère des 
Affaires étrangères. 

La Commission devait « accréditer des représen- 
tants auprès des divers états de l'Europe, surtout 
auprès de la Prusse », quand on connaîtrait l'atti- 
tude de cette puissance vis-à-vis de la Commune. 
On conçoit que l'Hôtel de Ville se soit préoccupé de 
l'attitude éventuelle des troupes allemandes d'’occu- 
pation; sur ce point d’ailleurs le délégué parvint à 
son but, il évita tout conflit. Mais cette Commune, si 
désireuse d'entrer en relations diplomatiques avec les 
gouvernements, oublia qu'il existait à l’étranger des 
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peuples frémissants, des partis révolutionnaires 
pleins de sympathie pour le mouvement parisien. 
« Par toute l’Europe, écrit Lissagaray, la classe ou- 
vrière buvait avidement les nouvelles de Paris, 
combattait de cœur avec la grande ville, devenue sa 
capitale, multipliait les meetings, les processions, les 
adresses. » La Commune ne fit rien pour se tenir en 
Jiaison avec ses étrangers qui la divinisaient. 

Quant aux liens à créer avec l’intérieur de la France, 
on n’avait trouvé pour les définir qu’une faible for- 
mule: « La Commission sera chargée d'entretenir avec 
les communes de France des relations amicales, qui 
doivent amener la fédération. Elle devra contribuer 
par sa propagande à l’affranchissement du pays... ». 
L'œuvre fut aussi faible que la formule. Au moins 
fut-elle réalisée à bon marché; pour soulever la 
France Paschal-Grousset dépensa cent mille francs! 

Il envoya quelques délégués en province. Ceux-ci 
manquaient de notoriété; la province s’en inquiéta, 
ne leur accorda souvent qu’une médiocre confiance. 
Des ballons emportèrent dans les départements 
quelques proclamations bien peu nombreuses. L’une 
d'elles, sans doute rédigée par Mme André Léo, 
adressait aux paysans des paroles pleines d’émo- 
tion: « Frères, on te trompe. Nos intérêts sont les mê- 
mes, ce que je demande, tu le veux aussi; l’affranchis- 
sement que je réclame, c’est le tien. Qu'importe si c’est 
à la ville ou à la campagne que le pain, le vêtement, 
l'abri, le secours manquent à celui qui produit toute 
la richesse de ce monde? Qu'importe que loppres- 
seur ait nom: gros propriétaire ou industriel? » 
Dans une autre proclamation, Paschal-Grousset ad- 
juraiït ies villes de ne pas laisser égorger Paris: « Qu'’at- 
tendez-vous pour vous lever, leur disait-il, qu’atten- 
dez-vous pour chasser les infâmes agents de ce 
gouvernement de capitulation et de honte, qui 
mendie et achète, à cette heure même, de l’armée 
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prussienne, les moyens de bombarder Paris par tous 
les côtés à la fois... Si Paris succombait pour la liberté 
du monde, l’histoire aurait le droit de dire que Paris 
a été égorgé, parce que vous avez laissé s’accomplir 
l’assassinat. » 

La province n'était pas restée inerte. Dans bien des 
villes, l’action des minorités révolutionnaires avait 
devancé les appels de Paris. Avant le 18 mars, Lyon, 
Marseille, Toulouse, Saint-Etienne s'étaient agitées. 
En province, au moins dans les villes, le sentiment 
patriotique s’exaspéra lorsqu'on apprit que la capi- 
tulation de la France avait été négociée avec celle de 
Paris; le Conseil municipal de Lyon, qui n’était point 
révolutionnaire, menaçait d’ôter son appui au gouver- 
nement « le jour où il consentirait le démembrement 
de la France », il déclarait que la guerre à outrance 
était « la seule voie de salut » et que Lyon devait 
être « le centre de la résistance ». 


Après le 18 mars, quelques grandes villes eurent 
leur Commune. Sur les confins orientaux du Massif 
Central, des villes industrielles: Lyon, Saint-Etienne, 
Le Creusot, proclamèrent la Commune, mais le 28 
mars tout était terminé; on peut à peine dire que le 
mouvement ait été réprimé, il s’était assoupi. Le Midi 
lui aussi « bougea ». I] exista une Commune.à Tou- 
louse jusqu’au 27 mars; à Narbonne jusqu’au 31; à 
Marseille, jusqu’au 4 avril. À Toulouse cela finit par 
une démonstration militaire; à Narbonne par une 
sarabande de Turcos ivres; à Marseille par un com- 
bat accompagné de bombardement et suivi d’exé- 
cutions sommaires. Dans le Centre, Limoges eut sa 
journée communale, le 4 avril, avec collision entre 
cuirassiers et gardes nationaux, et triomphe de la 
milice populaire, mais sans lendemain. Tous ces mou- 
vements, sans lien entre eux, étaient conduits par 
une poignée de militants. A Narbonne, la Commune 
était un homme: Digeon; à Marseille tout le mouve- 
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ment se concentrait dans les personnes de Gaston Cré- 
mieux, un « avocat disert » et modéré malgré sa foi 
républicaine et de Landeck, que Lissagaray représente 
comme « un cabotin de foire, ne doutant de rien, 
parce qu’il ignorait tout ». Partout la masse s’émeut 
un instant, puis rentre chez elle, laissant aux mains 
des révolutionnaires une situation sans issue. 

Role des minie La bourgeoisie républicaine, dont la défiance ou 
Phostilité avait causé, plus ou moins, Péchec du mou- 
vement communal en province, fit, elle aussi, sa ten- 
tative, elle voulut étre médiatrice entre la Commune 
et Versailles; elle ne comprit point que, pour impo- 
ser une barrière à deux forces déchaînées, il fallait 
être soi-même une force, avoir des hommes, des 

3 fusils, des canons; naëveté fréquente chez les intel- 
lectuels. Entre deux épées croisées, peut-on interposer 
autre chose que du fer? Lorsque les municipalités 
de certaines villes tentèrent d'arrêter la guerre civile, 
elles n’avaient pas grand’chance de succès. Elles per- 
sistèrent cependant. L’agitation municipale avait com- 
mencé après le canon du 3 avril » (1). Les conseils 
municipaux de Lille, de Lyon, de Troyes, de Mâcon, 
sommèrent le gouvernement de mettre fin à la lutte, 
en reconnaissant officiellement la République. Des 
délégations vinrent trouver M. Thiers; celui-ci les 
éconduisit. Il déclara que s’il usait de certains ména- 
gements à l'égard de l’Assemblée, lui, il était attaché 
à la République; les pires ennemis de la République 
étaient, assurait-il, les membres de la Commune. Les 
députés de la gauche parlaient comme le chef du pou- 
voir exécutif. Quant aux délégués qui osaient s’aven- 
turer jusqu’à Paris, on devine leurs sentiments; à 
l'Hôtel de Ville l’incohérence, les haines fratricides 
s’étalaient, partout l’insouciance régnait, et le pro- 
vincial recevait bien souvent un accueil hargneux, il 


(1) Cf. plus loin le récit de la sortie désastreuse des troupes 
parisiennes, p. 145. 
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s’en allait froissé, se demandant avec inquiétude ce 
qui pourrait sortir de cette pétaudière. 

Magré tout le mouvement municipal, bien loin de 
s'arrêter, s’amplifia, car la France sentait confusé- 
ment ce que lui préparait Versailles. Les élections 

municipales, faites le 30 avril, conformément à la loi 
votée par l’Assemblée, furent favorables aux répu- 
blicains. On tenta d’organiser l’action municipale. 
Deux congrès des délégués municipaux furent convo- 
qués simultanément : l’un à Bordeaux, l’autre à Lyon. 
Alors le gouvernement s’'émut, donna l’ordre d’arré- 
ter les délégués; à Bordeaux, on s’éclipsa, à Lyon on 
protesta. Thiers s’en inquiéta peu. A Paris, le 22 mai, 
en plein combat de rues, des délégués du Congrès de 
Lyon, éconduits la veille par Thiers, essayaient encore 
d'intervenir auprès de la Commune et ne trouvaient, 
naturellement, qu’une réception assez froide. On 
voit combien furent tenaces les illusions de la bour- 
geoisie républicaine. 

Mais ces conciliateurs, comme les révolutionnaires, 
ne représentarent qu’une minorité; l’ensemble du 
pays était indifférent ou hostile. I est facile de l’ex- 
pliquer. Le 18 mars avait produit sur bien des 
provinciaux une désagréable impression; plus sur- 
prise encore que Paris, la France ne pouvait com- 
prendre l’état d’âme des Parisiens, leur exaspération 
causée par les maux du Siège et l’entrée des Prus- 
siens : on crut à une « lubie » passagère; peut-être le 
18 mars n’aurait-il pas plus de suites que le 31 
octobre 70 et le 22 janvier 71. En même temps, on 
cherchait à classer les hommes du Comité central 
parmi les partis politiques; leur manque de notoriété 
permettait toutes les suppositions; on crut bien sou- 
vent les calomnies de Thiers; on vit dans le 18 mars 
la main des bonapartistes ou de l'étranger. 

Mais le mouvement parisien durait, la capitale 
réclamait ses « franchises municipales »; cette reven- 
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dication n'intéressait guère les communes de France 
qui possédaient leurs conseils municipaux et ne s’en 
portaient guère mieux. 

Puis la colère succédait bien souvent à lindif- 
férence, car la France était prédisposée à détes- 
ter Paris; aux yeux de bien des provinciaux, la longue 
résistance dont les Parisiens se faisaient gloire, 
n’avait été au fond, qu’une sottise; impuissante à 
sauver Paris, elle avait prolongé la guerre, accru les 
souffrances du pays. On maudissait l’héroïsme intem- 
pestif de cette capitale turbulente. D'ailleurs, même 


pour les plus patriotes, la journée du 18 mars venait 


trop tard; pendant la guerre, beaucoup auraient 
accepté un gouvernement plus révolutionnaire que 
celui du 4 septembre, à condition que la résistance 
devint plus énergique et que la patrie fût sauvée, 
mais en mars 71, alors qu’on entrevoyait la paix 
toute proche, il ne pouvait être question de reprendre 
la lutte et de bouter les ennemis hors de France. La 
Commune le comprit si bien qu’elle s’appliqua à 
éviter toute occasion de conflit avec les Alemands. 
Ainsi le mouvement communal, né en partie de 
l’exaspération patriotique, ne pouvait donner aux 
patriotes des départements aucune satisfaction; la 
France qui eût peut-être admis un gouvernement né 
d’un 31 octobre ou d’un 22 janvier devait fataiement 
considérer comme un superflu détestable, cette Com- 
mune, fille du 18 mars, une révolte inutile qui pouvait 
inquiéter l'ennemi, le pousser à des interventions, à 
des mesures de rigueur, à une reprise de cette guerre 
dont on était infiniment las. 

Car si l’on avait chèrement acheté la paix, on vou- 
lait en jouir sans inquiétudes; déjà dans toute la 
partie de la France que la guerre n'avait point tou- 
chée, les affaires avaient repris. La France voulait 
travailler; autant que la guerre avec l'étranger, elle 
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redoutait une guerre civile la jugeant d’ailleurs sans 
objet. 

Les républicains ne croyaient pas la Républi- 
que en danger; ils considéraient Thiers comme 
le « protecteur de la République », comment 
en douter? Les républicains connus faisaient con- 
fiance au chef du pouvoir exécutif. On estimait qu’une 
insurrection était peu justifiée, et l’on en redoutait 
les conséquences: une renaissance du jacobinisme, 
une révolution sanglante menée par les violents; la 
peur du spectre rouge hantait même les républicains. 
D'ailleurs ce n’était point leur seule terreur, ils 
redoutaient la révolution sociale; chez le paysan, 
plein d’un attachement farouche pour son lopin de 
terre souvent infime, un vieux sentiment renaissait, 
était prêt à se manifester brutalement; Ja haine des 
« partageux ». Car le socialisme de la Commune, par- 
fois assez estompé à Paris, devenait manifeste en 
province. Lorsque les émissaires parisiens voulaient 
expliquer le mouvement communal, ils étaient bien 
obligés de simplifier les choses, de condenser en une 
formule les tendances confuses de l'Hôtel de Ville; il 
leur fallait aussi ne pas trop décevoir leur auditoire 
provincial : ils représentaient la Commune comme le 
champion de la République sociale; le 18 mars deve- 
nait un épisode de la révolution sociale; le public 
révolutionnaire applaudissait, les républicains s'in- 
quiétaient, la masse paysanne frémissait de haine 
contre Paris. 

Imaginons maintenant que dans cette atmosphère 
d’hostilité il vienne à éclater quelques-uns de ces 
décrets chers à Félix Pyat, une décision de la Com- 
mune sur les rapports de l'Eglise et de l'Etat, sur les 
armées permanentes, aussitôt la France s’insurge; ils 
veulent nous faire marcher, dit-on, nous imposer une 
fois de plus une révolution de leur cru, eh bien! nous 
ne marcherons pas! 
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Suivons aussi la trajectoire des calomnies que ne 
cesse de lancer le gouvernement armé de son Officiel 
et de toute une presse dévouée. 

« À Paris, écrit M. Thiers au début d'avril, la 
Commune, déjà divisée, essayant de semer des faus- 
ses nouvelles, et pillant les caisses publiques, s'agite 
impuissante. Elle est en horreur aux Parisiens qui 
attendent avec impatience le moment d’en être déli- 
vrés. » Le 16 avril, le gouvernement n’a « rien à 
raconter, sinon que les insurgés vident les principales 
inaisons pour en mettre en vente le mobilier au profit 
de la Commune, ce qui constitue la plus odieuse des 
spoliations... » Dans une circulaire du 23 avril, adres- 
$ée aux procureurs généraux de la République, Du- 
faure, ministre de la Justice, donne la. définition du 
régime communal: « une dictature usurpée par des 
étrangers ou des repris de justice, qui a inauguré 
son règne par l'assassinat, qui se signale tous les 
jours par l’arrestation des bons citoyens, le bris des 
presses, le pillage des établissements publics, le vol 
avec effraction, de nuit, à main armée, chez les par- 
ticuliers... » 

La France croyait tout cela, elle s’indignait; Paris 
déshonorait la France; aucun châtiment ne serait 
trop grand pour la ville coupable. Vraiment, le délé- 
gué aux Relations extérieures avait une tâche diffi- 
cile! La Commune avait élevé à ce poste Paschal- 
Grousset, jeune homme aux manières distinguées, 
plein d’une aimable érudition, et plus attiré peut-être 
par les séances de la Commune que par le travail 
décevant de sa délégation. Mais un révolutionnaire 
plus actif et plus rudement énergique eût-il beaucoup 
mieux réussi? 

L’échec des « Relations extérieures » augmentait 
l'importance de la délégation à la Guerre. En effet, la 
Commune n’avait pas T appui à attendre de la pro- 
vince et, d’autre part, rien ne pouvait désarmer la 
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haine de ses ennemis de toute espèce, même pas les 
efforts persévérants des conciliateurs. A l’Assemblée, 
le député Brunet eut seul le courage de proposer la 
conciliation; la lecture de sa proposition fut- hachée 
de furieuses interpellations : « on ne traite pas avec 
des brigands », criait le marquis de Dampierre. 

Des industriels et des commerçants qui formaient 
l'Union nationale des Chambres syndicales d’anciens 
maires et adjoints, qui avaient été, en mars, parti- 
sans de la Résistance et se groupaient dans la Ligue 
d'Union républicaine des Droits de Paris, essayèrent 
d’arrêter la lutte, mais en vain. Les francs-maçons 
allèrent, le 29 avril, planter leurs bannières sur les 
remparts; les balles versaillaises trouèrent les 
emblèmes maçonniques. Une tentative faite par 
la Commission de conciliation du Commerce, 
de lindustrie et du Travail — qui comprenait 
« cent sept groupes de corporations, de métiers, 
de chambres syndicales de professions diverses, 
unions de crédit et associations coopératives » — 
n’obtint pas davantage l’apaisement de la lutte. 
Toutes les délégations se heurtaient à la volonté 
inébranlable de Thiers : force devait rester à la loi; 
que la Commune désarmât d’abord et les opérations 
militaires s’arrêteraient; il ne s’écartait point de ces 
deux principes; l’essentiel était, pour lui, la répres- 
sion; que l’ennemi combattît jusqu’à son dernier souf- 
fle ou posât volontairement les armes, elle devait avoir 
tieu. « Il voulait, écrit Lepelletier, poursuivre le 
plan qu'il avait conçu : le désarmement de Paris, 
l’écrasement de toutes les résistances révolutionnai- 
res et l’affermissement de la République bourgeoise, 
dont il serait le maître à peu près absolu ». 

Une victoire militaire pouvait donc, seule, assurer 
l'existence de la Commune et éviter la ruine de Paris. 
La Commission militaire et la délégation de la Guerre 
étaient donc, pour le nouveau gouvernement, des 
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organes essentiels; ils manifestèrent, plus encore que 
les autres, leur totale impuissance, ne parvenant pas 
à faire réussir l'offensive, ni même à organiser la 
défense. 

Le pouvoir militaire appartint d’abord à trois per- 
sonnages : Eudes, délégué à la Guerre; Duval, qui 
exerçait le commandement militaire de la Préfecture 
de Police; Bergeret, commandant de la Place. Mais 
les Parisiens rêvaient de se donner un grand chef 
de guerre, un « vrai militaire ». Le Comité central 
avait offert le commandement de la Garde nationale 
à Garibaldi qui avait refusé. La Commune adjoignit 
à Eudes le général Cluseret, mais déjà, sous la pres- 
sion du sentiment populaire, une opération avait 
été décidée; elle s’accomplit le 3 avril et eut les plus 
funestes conséquences pour l’avenir. 

Depuis le 27 mars, sans qu’il y ait eu d’engage- 
ment sérieux, Fédérés et Versaillais échangeaient 
des coups de fusils aux avants-postes; mais la Com- 
mission militaire n'ignorait pas que Thiers augmen- 
tait son armée et comprenait qu’il fallait enfin sortir 
de l’inertie. Le 2 avril, Bergeret conduisit une recon- 
naissance dans la direction de Courbevoie. Les trou- 
pes de Versailles attaquèrent les Fédérés et les refou- 
lèrent jusqu’au pont de Neuilly; les gendarmes de 
Thiers fusillèrent les prisonniers. Brusquement tiré 
de sa quiétude par la canonnade, Paris fut boule- 
versé. 

L'opération de guerre tentée par Bergeret compor- 
tait les risques d’une embuscade, mais la masse des 
Parisiens estimait avoir fait preuve de mansuétude 
à l'égard de Versailles, et Versailles « attaquait »; 
on s’indigna. Ce fut bien pis encore lorsqu'on apprit 
les exécutions sommaires; la ville se remplit de clai- 
rons sonnant la générale, de tambours battant le rap- 
pel, d’une foule exaspérée criant : « À Versailles ! 
A Versailles ! ». « Le défilé, écrit le docteur Fiaux, 


LA COMMUNE DE 1871 145 


dura toute la nuit, bruyant, sans ordre, véritable 
explosion d’un sentiment populaire...». 

Dès lors, Ja Commune et les chefs militaires ne 
pouvaient que suivre ce déchaînement de la foule 
armée; la Commune, frappée d’étonnement devant 
l'ampleur que prenait incident, hésitait à approuver 
cette « sortie » qu’elle n’avait point décidée; les chefs 
militaires, qui avaient projeté l'opération et comp- 
taient sur l’enthousiasme de leurs troupes, calmaient 
l'Hôtel de Ville avec de la stratégie : dès le lendemain, 
3 avril, on marcherait sur Versailles en trois armées. 
Bergeret et Flourens, avec 15.000 hommes, se con- 
centreraient à Rueil pour attaquer Versailles par le 
nord; Eudes, avec 10.000 hommes, s’avancerait par 
Chaville et Viroflay; Duval, avec 3.000 hommes, par 
Chatillon et Villacoub:ay. Les troupes s'étaient ras- 
semblées presque spontanément, elles attendaient, 
pleines d’ardeur; il fallait s’en servir. La Commune 
céda et, le 3 au matin, l’opération commença. 

Les Parisiens partirent joyeusement, pleins d’in- 
souciance; même avec le risque d’un combat, l’idée 
d’aller à la campagne plaisait à tous ces citadins; ils 
ne se rendirent pas compte que cette attaque, possible 
la nuit, devenait difficile avec le jour. La colonne du 
nord devait passer sous le canon du Mont-Valérien 
que les Fédérés n'avaient pas occupé; on était per- 
suadé que le fort ne tirerait pas. On s’en alla par 
bandes, chacun marchant avec le chef qu’il avait 
choisi. Emportait des cartouches qui voulait; quant 
aux chefs, ils ne s'étaient point préoccupés de réunir 
de l'artillerie en quantité suffisante. Chacune de ces 
armées fut une cohue allant à l'aventure et dépourvue 
de tout. Cette extraordinaire confiance s’explique: ils 
comptaient sur leur grand nombre; peut-être aussi 
attribuaient-ïils aux foules armées pour la Révolution 
une sorte de pouvoir mystérieux capable de faire tom- 
ber toutes les résistances. Enfin, malgré l’engagement 
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dé la veille, Fimpression du 18 mars pérsistait; les 
Fédérés pensaient que la troupe ne tirerail pas sur 
la Garde nationale. | 

Ils se trompaient grandement. Avec l’aide de Bis- 
marck, Thiers avait reconstitué son armée; au début 
d'avril, Versailles disposait de plus de 60.000 hom- 
mes, alors que, d’après les conditions de l’armistice, 
il ne devait rester que 30.000 hommes armés. Après 
le 18 mars, Thiers qui venait de découvrir la psycho 
logie du soldat, avait fait soigner « l'ordinaire » et 
« l’habillement ». Bien nourries, bien vêtues, isolées 
de la population, les troupes versaillaises entendaient 
raconter d’effroyables histoires sur les brigands de 
Paris et s’indignaient. L’armée versaillaise du 3 avril 
est déjà celle de la Semaine sanglante. Sans doute elle 


est moins nombreuse (Bismarck autorisera Thiers a 


entretenir 130.000 combaltants), elle est moins bour- 
rée de prisonniers de guerre renvoyés par la bienveil- 
lance allemande et exaspérés d’avoir encore à se 
battre; mais cette armée, que les Fédérés allaient 
rencontrer, était prête à suivre ses chefs et à ne pas 
ménager les Parisiens. 

Ainsi s'explique l’immensité du désastre. La sur- 
prise, plus encore que les pertes, disloque la colonne 
de Bergeret et celle de Flourens: les canons du Mont- 
Valérien font pleuvoir des obus que l’on n’attendait 
guère et mettent le désarroi parmi les Fédérés. Les 
débris de l’armée du Nord continuent cependant leur 
marche, se réunissent à Rueil, mais trouvent l’ennemi 
en nombre et refluent en désordre vers Paris. Eudes 
enlève Meudon, mais est repoussé des bois de Clamart 
et bat en retraite. Duval parvenu à Villacoublay doit 
se replier après un vif combat; il défend jusqu’au 
lendemain le plateau de Chatillon; mais le 4, au 
matin, il est enveloppé avec sa troupe et fait prison- 
nier. 

Ainsi se brisait la tardive attaque des Parisiens. 
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Les conséquences de l’échec furent lourdes pour Pavc- 
nir de la Commune. Les pertes étaient sérieuses; deux 
chefs, deux entraîneurs d'hommes disparaissaient : 
Duval que le général Vinoy fit fusiller après le com- 
bat; Flourens, qui fut sabré par un capitaine de 
gendarmerie alors qu'il venait d’être fait prisonnier. 
L'effet produit sur le moral des Parisiens différa 
beaucoup suivant les gens; les convaincus ne son- 
geaient qu’à la vengeance : beaucoup, assistant aux 
solennelles funérailles, que la Commune fit à ses moris, 
furent pris d’une exaltation mystique et déclarèrent 
que c'était « la guerre sainte ». Mais l’ardeur de la 
masse fut refroidie; bien des parisiens, emportés le 
2 avril par l'enthousiasme collectif, ne songèrent, 
après la défaite, qu'aux moyens de s’esquiver; les 
effectifs des Fédérés diminuèrent. Le 3 avril, la Com- 
mune perdit non seulement les blessés, les morts et 
les prisonniers, mais tous les hésitants. Enfin, et ce 
fut plus grave, certes, la défense parisienne renonça 
définitivement à l'offensive; on n’osa plus risquer 
d’attaque avec gros effectifs; on devait se borner à 
défendre pied à pied le terrain. Les « techniciens 


militaires » au service de la Commune étaient d’ail- 


leurs toui disposés à admettre -cette doctrine: ils 
estimaient que les civils en armes de la Garde natio- 
nale pouvaient tout au plus tenir bon derrière des 
fortifications; ainsi s'explique la tactique purement 
défensive adoptée par les délégués à la Guerre. 

Le militarisme parisien avait mis le Comité central 
aux pieds d’un fou: l'officier de marine Lullier. La 
Commune se prosterna devant des « condottieres » 
plus ou moins animés par l’ambition personnelle. 
J’exemple des Napoléons avait prouvé qu’en groupant 
autour de soi des baïonnettes on pouvait tout oser 
dans la société; d’autre part le gâchis communal de- 
vait fatalement susciter des « sauveurs ». Il y en eut 
deux : Cluseret, puis, Rossel. 
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Etrange carrière que celle de Cluseret: officier de 
la Garde mobile, en juin 1848, il se distinguait par 
son ardeur à écraser les ouvriers parisiens révoltés. 
Sous l’Empire, il donna deux fois sa démission d’offi- 
cier, puis commença sa tournée d’exploration mili- 
taire à travers le monde; on le retrouve en Italie sous 
les ordres de Garibaldi, en Amérique, où il obtient 
le grade de général pendant la guerre de Sécession et 
se fait naturaliser citoyen des Etats-Unis, en Irlande, 
parmi les conspirateurs fenians, puis de nouveau en 
France. S'il n’a point fait complètement le tour du 
monde, il est du moins aux antipodes de ses idées 
premières; Cluseret est devenu un général d’insurgés : 
le général des révolutionnaires. Ce massacreur de 
socialistes s’est tourné en partisan de la révolution 
sociale, qu’il déclare accepter dans ses plus larges 
conséquences. Cet homme, qui eût été fort bien à sa 
place parmi les Italiens du xv° siècle, ne semble pas 
avoir attaché grande importance aux idées; il avait, 
a-t-il dit, « un objectif fixe », sur lequel il ne s’est 
point expliqué; il voulait sans doute acquérir le 
renom d’un grand homme de guerre par une carrière 
étrange, conduite avec virtuosité. Il voulait sa légende. 
Il Peut. Il devint, comme le remarque E. Lepelletier, 
« un de ces hommes qu’un prestige mystérieux ac- 
compagne ». Les foules révoltées crurent à son génie; 
à Lyon, le 28 septembre 1870, à Marseille, le 1° 
novembre, les émeutiers appelèrent Cluseret : il vint, 
fut acclamé, ne fit rien et disparut, car il ne voulait 
point se brouiller trop avec la bourgeoisie, qui pou- 
vait, à l’occasion, lui offrir la grosse armée convoitée. 
Puis la Commune le délégua à la Guerre; il accepta. 
Il se garda bien d’empêcher la sortie du 3 avril, à 
laquelle il assista en amateur; cette opération, folle- 
ment conduite, ne pouvait que discréditer les géné- 
raux populaires, des rivaux éventuels. Après le dé- 
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sastre, Cluseret fut maître des destinées militaires de 
la Commune. 

Entre autres choses, le nouveau délégué avait 
appris en Amérique l’art du « bluff ». Il en usa sans 
ménagements; cette Commune dont il se faisait fort 
de montrer « l'incapacité et l’imbécillité », fut traitée 
par lui comme un public de nigauds. Il promit de 
mettre sur pied en vingt ou vingt-cinq jours une 
armée capable de prendre l'offensive, puis il fit clai- 
ronner par la presse ses réalisations; il annorca à des 
revues anglaises que, par ses soins, le 30 avril, 41.500 
hommes étaient habillés et encadrés, et que, dans la 
quinzaine, il en aurait 103.000. Ii savait rassurer les 
espriis chagrins, inquiets de ne point voir les mer- 
veilles annoncées : « Toutes mes précaulions sont 
prises, disait-il, laissez à mes combinaisons le temps 
de s'accomplir ». Ses « combinaisons » tendaient sur- 
tout à communiquer au visiteur la haute opinion 
qu'il avait de lui-même. À voir « sa figure régulière 
et placide, légèrement empâtée de graisse et colorée » 
comment lui refuser « le calme inaltérable du tempé- 
rament », le flegme acquis au contact des races anglo- 
saxonnes? Il avait l'ironie, la nonchalance du grand 
homme. À quoi bon sortir de son cabinet, re possé- 
dait-il pas l'imagination napoléonienne qui fait voir 
à distance les armées se déplaçant sur le terrain? « Je 
peux, a-t-il écrit plus tard, suivre à peu près toutes 
les péripé.iies d’une action, étant connu l’échiquier, 
sans y assister ». Du haut de cet Olympe stratégique 
il daignaït parfois fulgurer quelque leçon de morale 
puritaine; affectant lui-même de ne paraîlre aw’en 
civil, il faisait la guerre à « la manie ridicule des 
galons, des broderies, des aiguillettes » et sa circu- 
laire se terminait par un sermon : « Restons vertueux 
et hommes du devoir avant tout, disait-il, nous fonde- 
rons la République austère, la seule qui puisse être 
désirée, et ait droit à l’existence. » 
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Il suffisait d’ailleurs au délégué de manifester par 
quelques « gestes » le génie dont il se croyait pourvu; 
il planait trop au-dessus des contingences parisien- 
nes, pour s'abaisser jusqu’à un 18 brumaire ou un 
2 décembre. Il ne semble pas qu'il ait visé à la dicta- 
ture, non tant par respect pour le peuple, dont il 
s’est modestement déclaré « l’incarnation », mais 
parce qu'il jugeait la situation sans issue. Il n’était 
là que pour enrichir d’une aventure sa carrière 
bizarre, mais ne croyait pas au succés. 

Ce général de guerre civile, avait, d’ailleurs, pour 
l’armée populaire la même défiance que Trochu. Dès 
son arrivée au ministère, il s'efforça d'éliminer toute 
une partie de la Garde nationale; il décréta la réor- 
ganisation des compagnies de marche, composées des 
célibataires de 17 à 35 ans. Le reste des Fédérés 
devait former la « Garde nationale sédentaire ». 
Depuis la capitulation, les compagnies de marche dis- 
loquées n’existaient que sur le papier et les meilleures 
troupes de la Commune comprenaient surtout des 
hommes d'âge mûr, mariés ou non, des « vieux » qui 
avaient connu les autres révolutions; quant au « ser- 
vice obligatoire », que la Commune était bien incapa- 
ble d’imposer effectivement, on imagine quels élé- 
ments il pouvait apporter à l’armée communale. 
Même erreur psychologique dans la conduite des 
opérations; Cluseret s’est vanté d’avoir défendu Paris 
avec très peu d'hommes en ligne, la Garde nationale 
ne lui semblant point sûre: étrange méthode pour 
aguerrir l’armée parisienne! 

Naturellement, Cluseret ne tenta aucune offensive 
contre Versailles. Si l’on met à part les coups de 
main dus à l'initiative de chefs comme Dombrowski, 
la défense parisienne apparaît comme totalement 
passive; elle est condamnée à l’émiettement progres- 
sif; une à une les positions FOROENE aux mains des 
Versaïllais. 
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. Le 6 avril, les Fédérés perdent Courbevoie, puis le 
lendemain, le pont de Neuilly. Le 9, Dombrowski 
répare l’échec : Asnières et le château de Bécon tom- 
bent aux mains des Fédérés; mais les défenseurs 
laissés à eux-mêmes, privés de renforts, abandonnent 
le château de Bécon, le 17; à Asnières, ils doivent 


repasser la Seine le 18. Vers la fin du mois, tous les 


efforts se concentrent autour du fort d’Issy; la forte- 
resse protège le point faible de lenceinte de Paris, le 
saillant du Point du Jour; Thiers veut s’en emparer. 
Le canon versaillais écrase les environs, l'infanterie 
progresse. Le 30 avril, le fort, presque cerné est évacué 
par la plus grande partie de sa garnison, il ne reste 
qu’une poignée d'hommes qui ne répondent même pas 
aux sommations versaiïllaises. Paris s’émeut, semble 
prêt à faire peser sur la Commune la responsabilité 
de l’échec. Cluseret lui-même en est troublé dans sa 
sérénité : à cinq heures du soir, il arrive au fort avec 
La Cecilia et quelques compagnies ramassées à la 
hâte. De retour à Paris, le délégué est arrêté par ordre 
de la Commune et quitte le ministère de la Guerre 
pour la prison de Mazas. Non seulement il laissait la 
situation compromise, mais il n’avait rien fait pour 
la défense intérieure de Paris; la perte des débouchés 
extérieurs de la ville compromettait d’avance toute 
offensive ultérieure, et la défense à outrance n’était 
point prête. On ne trouve que néant lorsqu'on exa- 
mine l’œuvre de ce charlatan exotique et dilettante 
qu'était le général Cluseret. 

- Depuis quelque temps déjà, depuis que baissait la 
foi en Cluseret, on commençait à croire en Rossel. Ce 
dernier, chef d'état-major du délégué, monta d’un 
cran après l’arrestation de son supérieur; la Com- 
mune délégua à la Guerre le colonel Rossel. Le nou- 
veau délégué était un militaire de carrière, un poly- 
technicien, capitaine d'artillerie en 1870. Révolté 
contre son chef, Bazaine, au moment de la capitula- 
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tion de Metz, Rossel avait réussi à quitter la ville; 
Gambetta en avait fait un colonel du génie. 

Rossel était de ceux que le patriotisme avait ralliés 
à la Commune; dès le 20 mars, il « informait » le 
ministre de la Guerre qu’il se rangeait sans hésitation 
du côté du parti « qui n'avait pas signé la paix et qui 
ne comptait pas dans ses rangs de généraux coupables 
de capitulation ». Il espérait que la Commune pourrait 
dissoudre l’Assemblée, faire appel aux électeurs et 
recommencer la guerre contre les Allemands. 

Ainsi, au cosmopoli’e Cluseret, succédait un patriote 
intransigeant. Après le « grand homme » noncha'ant, 
dont la voix grasse bredouil'ait des pensées vagues, 
Cétait un jeune chef à l’énergie toujours à demi ten- 
due, et complaisamment montrée, au vocabulaire d’une 
précision technique, inspirant la confiance; c'était un 
militaire attaché par-dessus tout à la forme et aux 
formules militaires: 

« Mon cher camarade, écrivait-il à l’officier versail- 
lais qui avait sommé la garnison d’Issy de se rendre 
sous peine d’être passée par les armes, la première 
fois que vous vous permettrez de nous envoyer une 
sommation telle que votre lettre au’ographe d’hier, 
je ferai fusiller votre par:ementaire, conformément 
aux usages de la guerre », et il signait: « votre dévoué 
camarade, Rossel ». Il aimait donner des ordres secs 
et précis, il aimait aussi faire étalage de sévérité: « les 
fuvards et ceux qui resteront en arrière, prescrivait-il 
le 9 mai, seront sabrés par la cavalerie;- s'ils sont 
nombreux, ils seront canonnés ». 

En somme Rossel que ses sentiments, ses habitudes 
d'esprit, rapprochaïent de bien des officiers restés dans 
l’armée versaillaise, é'ait un égaré dans la Révolution 
de 1871. On s’en inquiéta d’abord, il dut passer un exa- 
men par devant la Commune: il s’en tira par une ré- 
ponse de candidat ingénieux: « Je ne vous dirai pas, 
déclara-t-il que j’aie profondément étudié les réformes 
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sociales, mais j’ai horreur de cette société qui vient 
de livrer si lâchement la France. J'ignore ce que sera 
l’ordre nouveau du socialisme, je l’aime de confiance, 
il vaudra toujours mieux que ancien ». On ne 
demandait qu’à le « recevoir », la Commune se 
déclara satisfaite. 

Malgré ce satisfecit, le problème restait entier 
quels allaient être les rapports de ce jeune 
officier, autoritaire et ambitieux, avec cette révolution 
pleine de désordre? Rossel s'efforça de mettre un peu 
de régularité et de netteté dans l’organisation mili- 
taire; non seulement il prescrivit la plus stricte dis- 
cipline, mais il délimita les responsabilités des chefs: 
Dombrowski, La Cecilia, Wroblewski, Bergeret, Eu- 
des; leurs attributions, l'emplacement de leur quar- 
tier général fut fixé avec précision. Rossel voulut 
aussi restaurer le pouvoir du délégué à la Guerre; 
comme, on la vu, il se heurta aux prétentions 
du Comité central, il les reconnut en voulant les 
délimiter. 

Mais sa faiblesse fut grande en face du Comité 
car il l’avait d’abord favorisé, espérant l'utiliser à son 
profit, pour établir sa dictature contre la Commune; 
et ce fut là le grand vice de toute l’œuvre de Rossel. 
Alors que Cluseret posait pour lunivers, Rossel vou- 
lait éblouir les Parisiens, se faire une réputation de 
chef militaire énergique, seul capable de sauver 
Paris; il recherchaït aussi la popularité, se présentant 
comme « l’un des premiers amis du Père Duchéne », 
Lui aussi, il songeait au « geste » à faire, oubliant 
qu’il était avant tout nécessaire de vaincre les Ver- 
saillais, il continuait Cluseret; d’ailleurs, lorsqu'il 
était son chef d’état-major, n’avait-il pas coopéré au 
gâchis militaire, « laissant vaguer les services » dont 
il était responsable? 

Ce militaire, qui voulait être un homme politique, 
négligea les tâches essentielles: il devenait urgent 
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d'organiser la défense intérieure de Paris. Rossel s’en 
tira, comme d'habitude, par une circulaire, prescrivit 
la création d’une deuxième enceinte avec trois cita- 
delles : Montmartre, le Trocadéro, le Panthéon, mais 
il ne veilla pas à l’exécution. Il se contenta d’en char- 
ger le « père Gaillard », un brave cordonnier, orateur 
de réunion publique; il espérait que ce choix lui ferait 
quelque réclame dans les milieux révolutionnaires. Et 
cela se termina par lédification d’une formidable 
barricade à l’entrée de la rue de Rivoli, une barricade 
théâtrale que l’on n’utilisera point au moment de la 
guerre des rues. 

On négligeait d’assurer la défense intérieure de 
Paris, alors que l’ennemi devenait plus pressant à 
l’extérieur. Dans la nuit du 3 au 4 mai, un coup de 
main versaillais sur la redoute du Moulin-Saquet fit 
éprouver des pertes sérieuses aux Fédérés, et quelque 
émotion à la Commune. Maïs, surtout, la situation du 
fort d’Issy devenait critique, « ce n’était plus un fort, 
écrit. Lissagaray, à peine une position forte, un fouil- 
lis de terre et de moellons fouetté par les obus ». En 
même temps les canons versaillais s’attaquent à Fen- 
ceinte de Paris : le 8 au matin, se démasque une bat- 
terie de 70 pièces de marine qui battent les remparts; 
le soir, le fort, intenable, est évacué et les Versaillais, 
passant la Seine, s'installent en avant de Boulogne, à 
300 mètres des remparts; le lendemain, ils occupent 
le fort. . 

Comme on l’a vu, Rossel songea un instant à ex- 
ploiter cet échec militaire pour renverser la Com- 
mune, mais vraiment la situation était bien trop 
compromise pour faire la fortune d’un dictateur, le 
délégué préféra partir en claquant très fort la porte; 
il donna sa démission accusant, dans une lettre ren- 
due publique, la Commune et le Comité central d’avoir 
paralysé la défense; il demandait « une cellule à 
Mazas », mais n’y tenant pas beaucoup, au fond, il 
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s’évada le lendemain avec le membre de la Commune 
que l’on avait chargé de le garder: son ami Gérardin. 
La délégation de Rossel n’avait pas duré dix jours. 

Les militaires avaient bien mal réussi; la Commune 
nomma un délégué civil. Elle choisit l’homme que le 
soupçon ne pouvait atteindre, celui qui fatalement 
devait assumer tout le fardeau de la Révolution : la 
Commune délégua Delescluze à la Guerre. Mais le 
vieux jacobin, miné par la maladie, eut beau s’appli- 
quer à sa tâche et, selon le mot de Dombrowski, 
« travailler comme un nègre », il connaissait mal les 
questions militaires. Durant sa délégation, létat- 
major, qui n’avait point su remédier au désordre, 
fut maître absolu, le Comité central plus puissant 
que jamais. On n’avait obéi ni à Cluseret, ni à Rossel. 
on négligea les ordres de Delescluze; on ne tint point 
compte de ses prescriptions pour l’organisation des 
défenses intérieures. 

Celui qui aurait pu être le meilleur collabo- 
rateur du délégué, Dombrowski, semblait s’ab- 
sorber systématiquement dans la bataille. Sa bra- 
voure avait fait naître autour de lui une sorte de 
légende, maïs ne dissipait point les méfiances qui, 
depuis longtemps le poursuivaient. Ancien officier 
de l’armée russe, insurgé en Pologne, proscrit, révolu- 
tionnaire international, il restait pour beaucoup un 
étranger; les calomnies qui s’étaient acharnées contre 
lui sous l’Empire et pendant le siège l’envelop- 


paient d’une atmosphère de suspicion; il était 


assailli par les «sollicitations de tout ce qui complo- 
tait: les agents de Thiers essayaïent de l'acheter, les 
partisans d’une dictature s'efforçaient de gagner son 
adhésion, car, plus que n'importe qui, il était exas- 
péré par la désorganisation militaire. Engagé dans 
cette révolution, qui ne lui faisait point confiance, 
prévoyant sans doute la ruine totale de Paris, Dom- 
browski ne songeait, semble-t-il, qu’à sauver son 
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honneur de soldat international; il s’exposait chaque 
jour à Neuilly, sur les remparts, cherchant, au fond, 
une belle mort. Il n’était donc point d'humeur à 
essayer de remonter l’invincible courant qui entrai- 
nait la Commune au désastre militaire. 

Il eût été d’ailleurs bien difficile de remettre sur 
pieds l’armée communale. La tête ne valait rien. Paris 
fourmillait d’états-majors; la délégation, la place, les 
généraux, chaque légion possédaient un état-major 
d’élégants jeunes gens, séduits par le costume à re- 
troussis rouges et les aiguillettes. Dans ce service, évi- 
demment, l’improvisation était plus dangereuse que 
partout ailleurs; on n’acquiert pas du jour au lende- 
main l'habitude du travail précis, régulier et rapide. 
Les états-majors de la Commune, pour qui la fonction 
n’était que bel uniforme, chevauchées hardies dans 
des missions périlleuses ou noce avec des filles, ne 
secondèrent point les chefs : ils leur rendirent 
même le travail difficile et ne contrôlèrent point l’exé- 
cution des ordres; autant que les fautes des délégués, 
l’incapacité des états-majors explique la désorganisa- 
tion militaire qui régna sous la Commune, l’absence 
de. direction dans les opérations, la faible utilisation 
des hommes et du matériel. 

Parmi les autres services, celui de l'artillerie 
donna l'exemple d’une rare confusion; il n’y avait 
pas d'unité de direction. Un comité d'artillerie « né 
du 18 mars, disputait ses canons à la Guerre, écrit 
Lissagaray. Elle avait ceux du Champ-de-Mars et le 
Comité ceux de Montmartre ». Mais bien des quar- 
tiers possédaient des dépôts d’artillerie, des pièces iso- 
lées. En voulant concentrer tout ce matériel à l’Ecole 
militaire Rossel causa un désastre; ce parc, trop près 
du front, fut enlevé dès le début, lorsque les Versail- 
lais entrèrent. La Commune qui possédait 1740 pièces 
n'en utilisa que 320, elle manqua toujours d’artille- 
rie. Elle manqua aussi de chassepots; après leur vic- 
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toire, les Versaïllais en ramassèrent 285.000. Quant 
à l’Intendance, ce fut bien souvent « un véritable 
chaos ». 

Mais, comme il arrive souvent, la valeur indivi- 
duelle des soldats répara les erreurs des chefs, per- 
mit à la Commune de durer. Les Fédérés étaient 
braves et le montrèrent en maintes occasions: ils 
adoraient la Commune malgré ses fautes; bien sou- 
vent, avant d’aller en ligne, les bataillons passaient 
devant l'Hôtel de Ville pour saluer les représentants 
de Paris. L'idée de combattre non seulement pour là 
République, mais pour quelque chose qui pouvait 
intéresser l’humanité tout entière, animait les cou- 
rages, soutenait les hommes qui se cramponnaient 
aux décombres du fort d'Issy, les enfants qui s’achar- 
naient à servir les pièces, des blessés insensibles à la 
souffrance et soucieux de retourner bientôt au combat. 

Mais, si bien des Fédérés montraient « un moral 
élevé », il leur était difficile de repousser indéfiniment 
les attaques versaillaises; le nombre manquait à l’ar- 
mée de la Commune. Tandis que les prisonniers de 
guerre, complaisamment rendus par Bismarck, gon- 
flaient les effectifs de Versailles, les portaient à plus 
de 100.000 hommes, l’armée communale fondait. Mal- 
gré les mesures prises par la Commune, était combat- 
tant qui voulait, et tout s’unissait pour harasser et dé- 
courager les hommes de bonne volonté; on avait 
négligé d'organiser rationnellement les relèves, les 
hotaillons dévoués restaient en ligne indéfiniment. 
Bien des Fédérés, qui ne voyaient plus de terme à la 
lutte entreprise, finissaient par se lasser, persuadés 
qu’ils « avaient fait leur part », ils restaient chez eux 
à ‘a première occasion: l’armée de la Commune, aui 
n’opposait guère que 10 à 15.000 hommes aux Versail- 
lais dans [a lutte extérieure, tendait à diminuer 
encore. 

Enfin, ces combattants volontaires ignoraient la dis- 
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cipline; officiers et soldats étaient incapables d’obéir 
aux ordres, de rester à leur poste, de faire fonction- 
ner correctement un service de sûreté. Si cette guerre 
n’eût été un peu celle des borgnes contre des aveu- 
gles, les troupes de la Commune auraient subi de fré- 
quents désastres. « On ne peut s'expliquer, disait le 
rapport d’un agent de Ia Commune, qu’il n’arrive 
point de plus graves accidents que par le mauvais état 
des grand’gardes ennemies. C’est au mauvais état de 
la discipline dans nos postes avancés qu'il faut attri- 
buer toutes les surprises malheureuses qui ont eu lieu 
jusqu'ici, et dont celle du Moulin-Saquet fut la plus 
grave et la plus meurtrière ». 

Telle était l’armée de la Commune lorsque Deles- 
cluze prit la délégation de la Guerre et telle elle resta. 
La série des échecs s'allongea. Après le fort d’Issy 
tomba celui de Vanves; la lutte fut acharnée, évacué 
le 10 mai, le fort est repris à la baïonnette, de grand 
matin, le 11 mai, puis définitivement perdu dans la 
nuit du 13 au 14. Le 15, le village d’Issy tombe entiè- 
rement aux mains des Versaillais. Le 18, les Fédérés 
surpris sont chassés du Moulin de Cachan. Enfin, le 
20, à une heure de laprès-midi, se démasquent les 
batteries de brèche qui ruinent l'enceinte, tandis que 
les batteries de l’armée écrasent les abords des forti- 
fications. Sous le feu de 300 pièces, le rempart devient 
intenable, les défenseurs s’en éloignent, ne laissent 
même pas de sentinelles; le saillant sud-ouest de Paris 
ne sera bientôt plus protégé que par des ruines dé- 
sertées. Du côté des Fédérés, personne ne semble 
beaucoup s'émouvoir et cependant, de toute évidence, 
l’ennemi prépare un assaut qu’il va essayer de rendre 
décisif. 


CHAPITRE V 


L'AGONIE DE LA COMMUNE 


La Commune dure. On s’habitue. La situation que 
l’on croyait naguère extrême semble devenue nor- 
male. Le dimanche 21 mai, le printemps répand un 
charme amollissant sur la ville et l’on sent partout la 
détente des nerfs; après le siège, le 18 mars, la Com- 
mune, on est épuisé. Malgré l’acharnement du canon, 
on se repose dans la douceur d’un beau jour. On se 
distrait. Au bord de la Seine, on pêche. Aux Tuileries, 
on écoute un concert. À l'Hôtel de Ville, la Commune 
s'apprête à juger Cluseret. 

Aux fortifications, c’est l’engourdissement. Depuis 
la veille, l’artiilerie ennemie écrase les défenses: sur 
le rempart le séjour est des plus pénibles, on aban- 
donne le rempart. Les sentinelles seraient en danger, 
on supprime les sentinelles, les Fédérés s’abritent 
dans les maisons. De leurs tranchées toutes proches 
les Versaillais contemplent des obstacles souvent dé- 
serts. Pour qu'ils se décident à bouger, il faut qu’un 
certain Ducatel, voyant la porte de Saint-Cloud sans 
défenseurs, attire l’attention des soldats, leur fasse 
constater combien il est facile de pénétrer dans Paris. 
Alors tout Versailles s’émeut: le télégraphe fonc- 
tionne, les troupes se rassemblent, et les Versaillais 
commencent par la porte de Saint-Cloud une infiltra- 
tion lente mais que la supériorité du nombre rend 
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irrésistible. Dès lors, Paris a au flanc une blessure 
qui ne se refermera point. 
Dernière séance de À mesure que le danger croît, les vices du gouver- 
= nement communal s’exagèrent. Jusqu'alors, la Com- 
mune n’a point su dégager l'idéal de cette révo.ution 
confuse, elle a été impuissante à organiser les forces 
de Paris: au moment tragique, à Pentrée des Versail- 
lais, elle s’évapore. Le soir du 21, tandis que, pénible- 
ment, elie juge Cluseret, « Bilioray entre, tout pâle », 
il demande le Comité secret, «lit un papier qui trem- 
ble légèrement dans sa main: « Dombrowski à Guerre 
et Comité de Salut public. Les Versaillais sont entrés 
par la Porte de Saint-Cloud, je prends des disposi- 
ions pour les repousser. Si vous pouvez m'envoyer 
des renforts, je réponds de tout ». Aux interrogations 
tumultueuses, Billioray répond : « Des batailions 
sont partis, le Comité de Salut public veile ». Alors 
les membres de la Commune bâclent lacquittement 
de Ciuseret et causent entre eux de l’événement. « Le 
Comité de Salut public veille », cela suffit. La Com- 
mune, se sentant incapable de gouverner, a abdiqué 
ses pouvoirs aux mains du Comité; au moment de 
la crise, il ne lui reste qu’une chose à faire, et elle 
la fait: elle lève la séance, la dernière du Conseil géné- 
ral de la Commune. Et ainsi, toute organisation est 
ruinée, car si la Commune se repose sur le Comité 
de Salut public, le Comité a pris l'habitude de se 
retrancher derrière la Commune. Pendant quelque 
temps encore, le Comité répandra de l’encre et cou- 
vrira les murs de proclamations, puis s'arrêtera 
d'exister, sans que l’on puisse dire comment il a fini. 
Inertie puis abdica- A la Guerre, on semble dépourvu d'yeux et d’oreil- 
les, on ne sait rien, on ne fait rien, on ne songe qu’à 
endormir les Parisiens et à ne point leur faire passer 
une mauvaise nuit; on affiche un « communiqué » 
assez rassurant pour que Paris se couche en croyant 
une forte attaque versaillaise repoussée. Et lorsqu'il 
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n’y a plus de doute, lorsque l’imminence du danger 
est manifeste, on ne veut inquiéter personne. « L’état- 
major refuse de laisser sonner le tocsin ou battre la 
générale ». D'ailleurs, comme le Conseil général de la 
Commune, la Guerre va renoncer à l’action au moment 
décisif, et ceci est l’œuvre de l’homme le plus respecté 
de la Commune, de celui que l’on appelait « notre vieux 
Delescluze ». Epuisé de maladie, n’ayant plus qu’un 
souffle d’existence, il représente encore aux yeux de 
tous l'énergie, mais tous les vieux souvenirs, toutes 
les vieilles formules du passé révolutionnaire lui 
montent au cerveau. I] est « optimiste », la lutte dans 
Paris doit être favorable à la Commune. Mais si en 
juillet 1830 et en février 1848, Paris a lassé des 
armées, ce n'étaient que de petites armées, tandis 
qu’en 71 l’ennemi pratique l’inondation prudente, avec 
de gros effectifs. 

Le matin du 22, lorsque le danger couru par la 
Commune est évident, Delescluze abdique lui-même 
son autorité militaire et cela en faveur d’un fantôme 
qui, pour être hérissé de piques, de baïonnettes et de 
drapeaux rouges, n’en va pas moins hâter le désastre. 

Il n’a certes, point tort de flétrir le militarisme, 
d’ailleurs impuissant, de la Commune, mais il brise 
en même temps le lien qui retenait les derniers com- 
battants à leur poste. « Assez de militarisme s’écrie- 
t-il dans sa proclamation du 22, plus d’états-majors 
ga:onnés sur toutes les coutures ! Place au peuple, 
aux combattants aux bras nus ! L'heure de la guerre 
révolutionnaire a sonné... Le peuple ne connaît rien 
aux manœuvres savantes. Mais quand il a un fusil à 
la main et du pavé sous les pieds, il ne craint pas tous 
les stratégistes de l’école », 

.« La guerre révolutionnaire ! ». « La guerre. des 
barricades ! », celle que l’on fait « ous dans son 
quarlier ». Comme le délégué à la Guerre, les Fédérés 
ne conçoivent plus d’autre façon de combattre. Désor- 
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mais rien ne peut les retenir, chacun chez soi, chacun 
pour soi, « plus de galons », tels sont les principes que 
l’on appliquera jusqu’à la fin de la défense. La pre- 
mière conséquence est la dispersion de l’armée com- 
munale dans tous les quartiers, sur une énorme pro- 
fondeur. Presque partout, les Versaillais auront 
l'avantage du nombre et détruiront les Fédérés en 
détail. Naturellement, il n’est pas question de répon- 
dre à la lente pénétration des soldats par de brutales 
offensives qui pourraient, peut-être, les faire reculer. 
jes expulser hors de l'enceinte. Mais, la défensive 
même est condamnée à l’échec par cette absence de 
commandement. Comme les lignes successives de dé- 
fense n’ont pas été organisées on improvise tout, on 
le fait au hasard suivant l'initiative ou la volonté de 
chacun; la ligne est pleine de fissures par lesquelles 
pénètrent les troupes de Versailles. Enfin, ce sont par- 
tout des barricades, toujours des barricades; pas de 
« guerre révolutionnaire » sans barricades. On dé- 
daigne souvent ces redoutables forteresses que sont les 
maisons; on ne conçoit la lutte qu’autour de tas de 
pavés souvent dérisoires, servant de piédestal au dra- 
peau rouge. Une fois de plus, la Commune est victime 
des souvenirs révolutionnaires qui lui cachent les 
situations présentes. 

Cette obstination incurable des Fédérés, l’abdica- 
tion du délégué à la Guerre, jointe à l’effacement de 
la Commune et à l’insignifiance du Comité de Salut 
public détruisent tout vestige d’autorité dans Paris. 
Jusqu’au bout, le Comité central se fera des illusions, 
réclamera la dictature. Des personnages connus se 
recontreront, couvriront les murs de manifestes, 
s’imagineront qu’ils exercent une action. En réalité, 
la lutte se poursuit au hasard. L'histoire de la défense 
de Paris par les Fédérés relève non de la stratégie, 
mais de la psychologie des foules. 
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La progression des Versaillais aurait pu, semble-t-il, 
être foudroyante dans Paris surpris et, pour ainsi dire, 
engourdi. Mais, à Versailles, personne n’avait intérêt à 
précipiter l'opération, et, sans doute, ce ne fut pas tou- 
jours la peur des mines et des pièges de toutes sortes 
qui ralentit la marche des troupes. Pour les militaires, 
la conquête de Paris ne devait pas ressembler à un 


facile coup de main, mais à une opération de grande 


envergure conduite avec tout l'appareil de la stratégie; 
belle occasion .de racheter sur le dos des Parisiens les 
bévues commises dans la guerre contre les Prussiens. 
De son côté, Thiers n’était pas fâché sans doute ique 
l’affaire eût lair difficile; cela augmentait limpor- 
tance du service rendu à la société. Enfin, pour 
faire subir aux parlis révolutionnaires des dommages 
irréparables, il fallait une lutte longue et sanglante, 
avec des résistances acharnées, excusant les repré- 
sailles impitoyables. Et, sans doute, sur ce point, les 
réactionnaires de toute espèce étaient d'accord. 
Cependant, au début de l’action, on devait aller rela- 
lLivement vite afin d'assurer le succès pour l’avenir, s’ef- 
forcer d'entamer largement les quartiers de l'ouest, 
saisir par surprise les positions faciles à conserver. 
Toute la nuit du 21 au 22 mai, l’armée versaillaise 
s'agite dans l’extrême ouest de Paris. Sur la rive droite, 
les troupes occupent, à deux heures du matin, La 
Muette et le Trocadéro; sur la rive gauche, les remparts 
vides ont été pris d'assaut jusqu’à la porte de Ver- 
sailles et la progression continue vers l’intérieur. 
Pendant toute la journée du lundi 22 mai, les Fédérés 
n'arrivent pas à se ressaisir, à opposer un front con- 
tinu à l’effort versaillais. La résistance est acharnée 
sur quelques points seulement; les troupes de Mac- 
Mahon tournent facilement les obstacles. Alors que les 
batteries versaillaises placées au Trocadéro appuient le 
mouvement des troupes, les fameux canons de Mont- 
martre se taisent; rien n’a été préparé pour le tir, les 
gargousses manquent. À l'Ecole Militaire, les Versail- 
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lais ont pris en bloc une partie de artillerie fédérée. 
Mais, surtout, le front s’est considérablement étendu. 
Au soir, la ligne, jalonnée par la Porte d’Asnières, la 
gare Saint-Lazare, le Paiais-Bourbon, les Invalides, la 
gare Montparnasse, la Porte de Vanves, présente un 
développement de plus de huit kilomètres. 

Les Fédérés travaillent pendant toute la nuit avec 
une ardeur fiévreuse. Dans l'après-midi du lundi, on 
est sorti de la stupeur, les barricades ont « poussé », 
on continue le travail dans les ténèbres. On avait cru 
tout Paris envahi; Farrêt de l'ennemi relève les cou- 
rages. Au jour, les Fédérés ont une âme nouvelle. Aux 
appels du tocsin et de la générale ils arrivent nom- 
breux; le terrain est défendu pied à pied. 

Durant ce mardi 23 mai, les Versaillais ne font que 
peu de progrès au centre de la ligne. Mais les ailes tlé- 
chissent, Au Nord, Mac-Mahon a soigneusement pré- 
paré, non sans appréhensions, l’attaque de Montmartre; 
le renom révolutionnaire de la butle fait prévoir à la 
troupe une résistance acharnée, aussi prend-on main- 
tes précautions. La position est d’abord encerclée, puis 
80.000 hommes lui donnent l'assaut et s’en emparent 
facilement, car Montmarire est découragé. Il y a peu 
de combattants derrière de faibles barricades, souvent 
mal placées. La Cecilia, envoyée pour organiser la dé- 
fense, n’a pu se faire obéir et Hôtel de Viile l’a laissé 
sans renforts et sans muniiions. 

Ainsi tombe une ces citadelles de la résistance pari- 
sienne et désormais Montmartre, armé contre les Fé- 
dérés, fera planer sa menace sur le Paris communard. 
On ne peut songer qu'à limiter à l’est le succès des 
Versaillais; quelques groupes s’y emploient. Rue Myr- 
rha, Dombrowski, désespéré par les soupçons de irahi- 
son qui s'attachent à lui, s'expose aux balles et se fait 
tuer. Au sud comme au nord la ligne fléchit. Après de 
vifs combats, les Versaillais occupent le cimetière 
Montparnasse et arrivent à la place d'Enfer; le soir du 
mardi 23 mai, le front des Fédérés s'avance en pointe 
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à la place de la Concorde, tandis que sur les flancs se 
précise la menace d’enve.oppement. 

Maigré la résistance rencontrée, les Versaillais ont 
acquis des avanliages importants. Dans le camp de la 
Commune, on entrevoit confusément l'issue fatalement 
désastreuse de la Jutte, on sait Pennemi implacable; le 
matin on avait encore des illusions. « ...Vos mains 
reculeraient devant un acte qui serait un vérilable fra- 
tricide », disait une affiche du Comité de Salut public, 
« comme nous vous êtes des pro étaires.. Ce que vous 
avez fait le 18 mars vous le ferez encore... » « Nous 
sommes pères de famille, ajoutait sur les murs le Co- 
mité central, vous serez un jour pères de famille... » 
Mais après les massacres qui ont accompagné la prise 
de Montmartre, il est difficile de nier la férocité de 
la troupe; les Fédérés n’ont plus qu’à mourir. 

Ils y consentent, mais le désespoir réveile chez eux 
toutes les vieilles idées de violence; déjà en juin 48 on 
avait parlé d’incendier Paris si la Révolulion était vain- 
cue. En juin 70, Cluseret écrivait, parlant du jour de 
la Révolution : « Ce jour-là, nous ou le néant! Ce jour- 
là Paris sera à nous ou Paris n'existera plus. » Les 
Fédérés veulent bien donner leur vie, mais sous ies 
ruines de Paris. Et déjà l'incendie se déploie; on brûle 
pour arrêter lennemi, pour punir les francs-tireurs 
de l’ordre qui ajustent les communards depuis leur 
fenêtre. On brûle les monuments publics, comme on 
a abattu la colonne Vendôme; la colère des Fédérés 
s’acharne contre des symboles ,contre des édifices, qui 
représentent des institutions. Ils brülent en effigie 
cette société qui va es écraser. Le soir, toute une partie 
de la ville est en flammes. « Une lueur aveuglante se 
lève avec la nuit, écrit Lissagaray. Les Tuileries brû- 
lent, la Légion d’houneur, le Conseil d'Etat, la Cour 
des comptes. De formidables détonations partent du 
palais des rois dont les murs s’écroulent, les vastes 
coupolès s’effondrent. Les flammes tantôt paresseuses, 
tantôt vives comme des dards, sortent de cent croisées. 
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- Le flot rouge de la Seine reflèle les monuments el dou- 


ble l'incendie... La rue du Bac, la rue de Lille, la Croix- 
Rouge, jettent en l'air des colonnes lumineuses. De la 
rue Royale à la rue Saint-Sulpice, c'est un mur de feu 
que la Seine traverse. Des tourbillons de fumée voilent 
tout l’ouest de Paris.et les spirales enflammées, qui 
s'élancent des fournaises, retombent en pluie d’étin- 
celles sur les quartiers voisins. » 

Le mercredi 24 mai est déjà pour la Commune une 
journée d’agonie, les défenseurs sont épuisés; la plu- 
part d’entre eux font partie de ces « éternels dévoués » 
qui, avant l'entrée des Versaillais, menaient la lutte à 
l'extérieur. Très éprouvés pendant leur retraite, aban- 
donnés sans renforts, sans munitions et sans vivres, ils 
sont à bout; beaucoup s’en vont, Aussi voit-on de bonne 
heure le front céder au centre. Ce qui représente encore 
la Commune, et se groupe autour de Delescluze, doit 
évacuer l'Hôtel de Ville; Je monument est bientôt en 
flammes. 

Sur ła rive gauche, les Versaillais approchent du Pan- 
théon. En se repliant, les Fédérés font sauter la pou- 
drière du Luxembourg, explosion formidable qui 
frappe de stupeur les combattants et jette la panique 
dans la population. Puis la lutte reprend. Tournés à 
la fois par le nord et par le sud, après une défense qui 
est la triste réplique de celle de Montmartre, le Pan- 
théon est pris. Le soir, le front de la Commune s'étend 
à peu près en ligne droite de la gare de l'Est au parc 
Montsouris, en passant par l'Hôtel de Ville. Les Ver- 
saillais occupent toute la moitié ouest de Paris. 

Désastreuse pour la défense, cette journée du 24 voit 
de terribles manifestations de désespoir. Le 23;‘les Fé- 
dérés commençaient à brûler Paris ; le 24, ils exécutent. 
Chez ces hommes qui sentent la mort proche et inévi- 
table, l’idée de fa vengeance abolit souvent tout autre 
sentiment. La veille, Raoul Rigault qui, moins de 
24 heures plus tard, sera étendu sans vie rue Gay- 
Lussac, s’est rendu à la prison de la Roquette et a fait 
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exécuter dans le chemin de ronde Gustave Chaudey, 
celui qui dirigeait l'Hôtel de Ville le 22 janvier 71, 
lorsque les mobiles bretons fusillèrent la foule; Ri- 
gault, craignant de voir Chaudey échapper à la justice 
révolutionnaire, a lui-même condamné à mort son 
ennemi. Il a fait fusiller, à la même place que Chau- 
dey, trois gardes républicains. « Attendu, dit le pro- 
cès-verbal d’exécution hâtivement rédigé, que les 
Versaillais nous tirent dessus par les fenêtres et 
qu'il est temps d’en finir avec ces agissements ». 
Un autre blanquiste, Théophile Ferré, est aussi 
impitoyable que Rigault. Le 24, avant d’évacuer la Pré- 
fecture de Police, Ferré fait mettre les détenus en li- 
berté, mais il garde Veysset, espion versaillais qui a 
tenté de corrompre Dombrowski. Il l’emmène hâtive- 
ment sur Je Pont Neuf, le fait exécuter par des « ven- 
geurs de Flourens ». La Seine engloutit le corps de 
l’espion. 

À côté des Rigault et des Ferré, révolutionnaires fa- 
natiques, nourris des souvenirs de l’Hébertisme et 
poursuivis, dans leur désarroi, par la hantise du sang à 
répandre, il y a la foule prompte à devenir féroce. La 
ligne des chassepots que les Versaïlaïis tendent à tra- 
vers Paris agit comme une battue; les Fédérés des 
quartiers envahis, fuyant le massacre ou la bataille, 
sont refoulés vers l’est de Paris. Ils s’entassent sur la 
place Voltaire, autour de cette mairie du XT° où s’agite 
encore le squelette de la Commune. Dans la salle des 
mariages, Ferré a installé la Sûreté générale; dans la 
bibliothèque, où se sont rassemblés des membres de la 
Commune et du Comité central, Deleseluze, qui n’a plus 
qu’un souffle de voix, propose à tous le suprême sacri- 
fice. On parle tumultueusement, et vainement, de cou- 
per les ponts, de créer des enfers d’explosions sous les 
pas des Versaillais, tandis que. sur la table, est ouverte 
une caisse de dynamite. 

Même fièvre au dehors, il y a là tout l'arrière d’une 
armée déjà en déroute. | 
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« La place est pleine de troupes, écrit Maxime Vuil- 
laume, Fédérés, Turcos, Vengeurs, Enfauts perdus, 
cavaliers, caissons et canons, mêlés dans un effroyable 
désordre. A la porte de la mairie, sur les escaliers, des 
femmes cousent des sacs à terre pour les barricades. 
Partout une fièvre fnrirnse. des exrlnmatinne, des ap- 
pels aux armes, des sonneries de clairons... » I] y a sur- 
tovt dans cette foule un élément de vio ence. le 66° ha- 
taillon récemment engagé et qui revient dérimé, avant 
vu fusiller les hommes pris par les Versaillais : dans 
la grande foule, une petite foule aïgrie, murmurant de 
trahiscn et assoiffée de vengeance. 

Pour que les hommes harassés du 66° se dressent et 
crient: « A mort », il suffit qu'apparaisse Je vieil en- 
nemi du batfaïi lon. celui qui, à la suite d’un incident 
de service des places, a menacé les Fédérés du 66° « de 
les purger à sa façon » : un brillant capitaine d'’é'at- 
major en grande tenue, M. le comte de Beaufort, « C'est 
Ja canaille qui nous a fait massacrer », crie la canti- 
nière Lachaise. De Beaufort est tiré à bas de son cheval 
et, désormais, rien ne peut le protéger contre la foule, 
ni la Cour martiale qui essaie de le sauver en le dé- 
gradant el en l’envoyant aux barricades, ni Delesc'uze 

ccouru et ne pouvant se faire entendre. Accablé de 
coups et d’outrages, de Beaufort est abattu dans le ter- 
rain vague le plus proche. 

Mais bientôt les mauvaises nouvelles affluent place 
Voltaire; on connaît la prise de la Montagne Sainte- 
Geneviève et les horreurs commises par les Versaillais. 
La foule s'exaspère; un cadavre ne lui suffit pas. Ele 
commente à songer aux otages. En a-t-on assez parlé 
de ce décret des otages! La Commune l’a volé d’un air 
farouche et a toujours tremblé devant son application. 
D’après le décret du 5 avril, tout individu prévenu d'en- 
tente avec Versailles devait être jugé dans les quarante- 
huit heures et retenu comme otage, s'il était reconnu 
coupable. L’exécution d’un Fédéré par les Versailluis 
devait amener celle des otages en nombre trip-e. 
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La Sûreté générale n’a pas ménagé les arrestations : 
Darboy, archevêque de Paris; Deguerry, curé de la 
Madeleine; d’autres ecclésiastiques; le juge Bonjean; 
des policiers, ont été emprisonnés; mais on na pu 
réunir qu’une seule fois le jury qui doit désigner les 
otages, et malgré les atrocités versaïllaises, on a, jus- 
qu’à présent, laissé dormir le terrible décret. Mais la 
fou'e de la place Voltaire a déjà fait le procès des dé- 
tenus, à ses yeux ils sont tous des « otages », des hom- 
mes sur lesquels on peut se venger, qu'il suffit d'aller 
chercher tout près, à la prison de la Roquette. « I] nous 
faut les otages », clame-t-on sur la place. Ferré les Jeur 
donne : pour venger les six fusillés du 66°, il signe Tor- 
dre d'exécuter six otages qu'i! ne désigne point; il ac- 
cordera tout à l’heure la mort de l'archevêque, que le 
directeur de la Roquette hésite à livrer. La foule court 
à la prison; tout le monde a quelqu'un à venger, tout 
le monde veut faire partie du peloton d'exécution. L'ar- 
chevêaue Darboy, le curé Deguerrv, le juge Bonjean et 
trois jésuites, conduits à l’extrémité du deuxième che- 
min de ronde, tombent sous les balles. 

Ce jour de massacre, dans les deux camps, cède la 
p'ace à une nouvelle nuit rouge d’incendie : « La ville 
semble se tordre dans une immense spirale de flammes 
et de fumée », et comme la veille, l’armée fédérée con- 
tinue à fondre, les combattants épuisés quittent les þar- 
ricades où les soldats les remplacent. Mais il reste ceux 
aui ont décidé de mourir, et le 25 mai la Commune 
défend avec une âpre énergie qu'elle n’a pas eu jus- 
qu’alors, les deux remparts de la résistance : au sud, 
la Butte aux Cailles; au nord, la place du Chàteau- 
d'Eau (place de la République actuelle). 

Après Montmartre et la Montagne Sainte-Geneviève, 
la Bulte aux Cailles continue la série des gros obstacles 
opposés à l'avance versaillaise; mais cette fois la résis- 
tance des Fédérés est acharnée. Wroblewski la dirige 
et parmi ses troupes il a le fameux 101°, qui s’est déjà 
fait connaître dans Ja lutte à l'extérieur : « Tous enfants 
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du XIII et du quartier Mouffetard, indisciplinés, indis- 
ciplinables, farouches, rauques, habits et drapeau dé- 
chirés, n’écoutant qu’un ordre, celui de marcher en 
avant... » Malgré ses gros yeux, son épaisse moustache 
et son grand sabre, Serizier ne peut prétendre à les 
commander; « il les accompagne, car leur rage seule 
commande à ces démons ». Aussi, malgré l’habituelle 
tactique enveloppante des assaillants, da Jutte est rude 
et longue sur la Butte aux Cailles. Mais les gros effec- 
tifs de l'ennemi finissent toujours par trouver un poini 
faible dans les défenses improvisées; près d’être cerné. 
Wroblewski se retire sur la rive droite. 

Les combattants n’ont pas été les seules victimes de 
l’opération. Les Dominicains d'Arcueil, accusés d’intel- 
ligences avec Versailles, emprisonnés au fort de Bicê- 
tre, puis rentrés à Paris avec la garnison du fort, 
avaient été enfermés à la prison du secteur, avenue 
d'Italie. Soit pour faire évacuer la prison bombardée, 
soit pour fournir des travailleurs aux barricades, on a 
fait sortir les Dominicains, au moment où arrivaient 
Jes Versaillais. Exaspérés par la vue des robes mona- 
cales ou par l’idée que les prisonniers allaient être dé- 
livrés, les Fédérés ont abattu cinq Dominicains et neuf 
de leurs employés. 

Sur fa rive droite, les efforts désespérés de la résis- 
tance se sont concentrés au Château d'Eau, et là aussi 
se produit un des incidents tragiques de la Semaine 
Sanglante. Les Fédérés, commandés par Lisbonne, dé- 
fendent le quartier pied à pied. Comme les hommes, les 
femmes, et aussi les enfants, les pupilles de la Com- 
mune, se font tuer sur place. Mais bientôt l’enveloppe- 
ment s’accentue; tout l'effort des Versaillais se con- 
centre sur les barricades de l'entrée du boulevard Vol- 
taire et du théâtre Déjazet; elles sont écrasées de pro- 
jectiles : « Un cyclone Qobus et de balles. » Lisbonne, 
puis Vermorel, sont blessés; les harricades accablées 
de mitraille se vident. 

Ce fut dans ce lieu désolé par la fureur des hommes 
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que Delescluze décida de mourir. L'homme qui incar- 
nait le Comité de Salut pubiic et la Guerre (toute la 
Commune), finit un peu comme Dombrowski; un 
soupçon injurieux, s’ajoutant aux déceptions éprou- 
vées, décida sa fin. À la mairie du XI, devant une 
vingtaine de membres de la Commune et du Comité 
central, Arnold avait exposé un projet de médiation 
allemande entre la Commune et Versailles; le secré- 
taire de M. Washburne, ambassadeur des Etats- 
Unis, était venu la veille au soir, disait Arnold, 
et avait offert ses bons offices. Malgré l’invraisem- 
blance de la proposition et la répugnance de Deles- 
cluze, on décida d’envoyer une délégation à Vin- 
cennes. Delescluze en faisait partie. Mais à Vin- 
cennes les Fédérés de garde refusèrent obstinément 
de laisser sortir les délégués. « Nous sommes fichus, di- 
saient-ils, vous resterez avec nous. » La honte d’être 
suspecté acheva Delescluze. « Je ne veux plus vivre, 
répétait-il, tout est fini pour moi. » « Je ne me sens plus 
le courage de subir une nouvelle défaite après tant d’au- 
tres », écrivil-il à sa sœur. Puis il marcha à la mort. 
Paisible, vêtu de noir, comme on le voyait tous les 
jours, il allait, s'appuyant sur une canne, une cinquan- 
taine de Fédérés le suivant, et se dirigeait par le bou- 
levard Voltaire vers la place du Château-d'Eau. Près des 
barricades, il fut bientôt seul, « car les projectiles obs- 
curcissaient l’entrée du boulevard ». 

Lissagaray, qui fut témoin, décrit les minutes su- 
prêmes du vieux jacobin : « Le soleil se couchait der- 
rière la place. Delescluze, sans regarder s’il était suivi, 
s'avançait du même pas, le seul être vivant, sur la 
chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé à la barricade, 
il obliqua à gauche et gravit les pavés. Pour la dernière 
fois, cette face austère, encadrée dans sa courte barbe 
blanche, nous apparut tournée vers la mort. Subitement, 
Delescluze disparut. Il venait de tomber foudroyé sur 
la place du Château-d'Eau. » 

Ainsi mourut « sur une barricade », comme il l'avait 
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prédit, Phomme qui représentait tout un passé révolu- 
tionnaire : le passé jacobin dont la Commune agonisaïit. 
Ce soir du 25 mai, l’écroulement des défenses fédérées. 
s'était encore accentué; la Commune conservait à peine 
le quart nord-est de Paris, dont la limite était jalonnée 
par le chemin de fer de l'Est, la place du Château- 
d'Eau, la place de la Bastille, le chemin de fer de Lyon. 

Le 26, de bon matin, la lutte recommence, impi- 
toyable, car les Fédérés ne se battent plus que pour 
tuer. Sous un ciel maussade, tandis que la pluie assour- 
dit les explosions, fait ramper les fumées, aveugle les 
combattants, La Villette et la Bastille se débattent long- 
temps, puis succombent; le sol communard diminue 
encore; ce n’est plus qu’un coin de Paris bordé par le 
canal Saint-Martin, le boulevard Richard-Lenoir, la rue 
du Faubourg-Saint-Antoine. 

L’arrière de la ligne est houleux; la Commune étouffe 
dans cet étroit espace, elle a des spasmes sanglants. 
Ceux qui ont vécu comme des somnambules aux jours 
de l'Hôtel de Ville s’acharnent à prolonger l'illusion; 
ils ont quitté la mairie du XI et vont essayer de con- 
tinuer leur rêve rue Haxo, à la Cité de Vincennes. C’est 
là que se réunissent une douzaine de membres de la 
Commune et le Comité central, qui revendique la dic- 
tature. On la lui accorde en lui adjoignant Varlin; jus- 
qu’au bout, les uns et les autres continueront à jouer 
fort sérieusement avec des mots. Quelle dictature pour- 
rait mettre de l’ordre dans l’effroyable chaos qui s'agite 
entre les barricades et les fortifications? 

Parmi les encombrements d’attelages, le reflux des 
bataillons, décimés et vaincus, dans la foule que la ba- 
taille a chassée là, la fièvre du sang bouillonne plus 
que jamais. Pendant que les « dirigeants » s’envelop- 
pent des nuages habituels du parlementarisme, d’au- 
tres songent à tuer. Rigault le 23, Ferré le 24, jugeaienl 
et condamnaient à mort; Ferré, délégué de la Sûreté 
générale, donnait l’ordre d'exécuter les otages. Le 26, 
est juge et exécuteur qui veut; le permis d’exécution, 
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c’est le revolver que l’on met sur la gorge de François, 
directeur de la Roquette; la prison est une sorte de 
magasin où Pon va choisir sa vengeance. 

Cherchant des canons, en compagnie de plusieurs au- 
tres, Clavier a une idée : quand on aura les pièces, on 
ira chercher Jecker, prisonnier à la Roquette, Jecker ic 
banquier, dont les intérêts ont été soutenus au Mexique 
par l'inlervention impériale, « l’homme du Mexique » 
qui symbolise toute la pourriture du Deuxième Empire. 
Ils se rendent à la prison, obtiennent le banquier par la 
menace, l’interrogent et l’emmènent pour le fusiller. 


En apprenant le nom de cet homme, qui marche au. 


supplice, impassible, grave, le chapeau haut de forme 
sur Ja tête, chacun « veut en être », il faut « refuser 
du monde ». On l’exécute au pied d’un mur, rue de la 
Chine; une bande de gamins tournoïe autour de son 
cadavre. 

Gois, président de la Cour martiale, entend la fusil- 
lade, apprend l’exécution de Jecker, et lui aussi a une 
idée : aller en chercher d’autres, en tuer d’autres. Il 
passe toute la matinée à préparer l'affaire, s’assurant 
des « concours », recrutant des exécuteurs. La troupe 
ainsi formée se rend à la Roquette, exige la livraison de 
cinquante otages : jésuites, frères de Picpus, gardes 
de Paris et ceux que lon hait par dessus tout : les po- 
liciers, un officier de paix et trois mouchards. Alors 
commence une effroyable promenade. Le cortège se 
dirige vers Belleville, tandis qu’une foule bigarrée, mi- 
litaires de la Commune aux uniformes variés et compo- 
sites, femmes et enfants armés, pousse des cris de mort 
et se rue pour frapper les prisonniers. En tête, des clai- 
rons sonnant la charge, font « une musique infernale ». 
Il y a, par instants, des recrudescences de furie à faire 
croire que l'orage humain va emporter les prisonniers 
et disperser des cadavres. On arrive enfin rue Haxo, 
sur le terrain vague de la cité Vincennes. Plusieurs 
membres de la Commune sont là et font des efforts dé- 
sespérés pour sauver les otages; on les menace. « Voilà 
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huit jours qu’on fusille les nôtres en tas! s’écrie un 
vieux, et vous voulez qu'on épargne ces gens-là! » Les 
otages sont alignés contre un mur, les fusils partent 
sans commandement de tous les coins du terrain, des 
exécuteurs sont blessés, un civil est tué dans la foule. 
Puis, quand rien ne bouge plus, dans le tas des suppli- 
ciés, les cxécuteurs se retirent calmes et silencieux. 
Ainsi moururent les otages, victimes de ce que l’on ap- 
pelait « la justice révolutionnaire », conception fu- 
meuse où se mélangeaient le désir de répondre par des 
représailles aux massacres versaillais, la volonté de 
frapper un régime détesté (que cette foule amou- 
reuse de symboles représentait par des membres du 
clergé, des gardes de Paris, des policiers), et aussi 
l’idée qu’il fallait imiter en tout la première Révolu- 
tion, faire des exécutions en masse comme en septem- 
bre 92. Ainsi s’acharnait sur l’agonie de la Commune 
le fantôme de la première Révolution. 

On conçoit d’ailleurs l’affolement de cette popula- 
tion entassée dans un espace relativement étroit et 
harcelée d’obus, car les Versaillais ont, le 26, une for- 
midable supériorité d’artillerie; ils peuvent facilement 
écraser, sous des tirs continuels, les dernières posi- 
tions de la Commune; pour être victorieux, ils n’ont, 
au fond, qu’à attendre la dernière gargousse et la der- 
nière cartouche des Fédérés. Ils prennent leur temps, 
se disposent méthodiquement pour l’étreinte finale 
dont le résultat n’est plus douteux. 

Le samedi 27, ils attaquent au nord les Buttes-Chau- 
mont et s’en emparent. Au sud, après une longue canon- 
nade, ils entrent dans le cimetière du Père-Lachaise; 
ils y trouvent peu de défenses et peu de défenseurs; ils 
progressent lentement, après une lutte de francs- 
tireurs où l’on se tue dans les caveaux, où l’on se 
guette derrière les fourrés de cyprès. Cela dure tout 
l'après-midi, par escarmouches. Au centre, la ligne fé- 
dérée a reculé jusqu'à la mairie du XP et à l’avenue 
Parmentier. 
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La Commune achève de mourir le matin du dimanche 
28 mai. De bonne heure, les Versaillais se glissent der- 
rière les derniers défenseurs le long des fortifications; 
ils saisissent la rue Haxo. Désormais, ce n'est plus 
qu'une question d'heures, une à une les barricades sont 
prises. À midi, la Commune a tiré son dernier coup de 
canon. 

Le bruit du combat s’est apaisé, mais on entend dans 
Paris une autre fusillade : celle des pelotons d'exécu- 
tion; elle dure depuis une semaine déjà. Bien avant 
qu'aient été exécutés les otages, les Versaillais ont com- 
mencé à massacrer les Fédérés, et avec eux la popu- 
lation parisienne : un des plus effroyables crimes 
qu'ait enregistré l’histoire de Humanité. 


Dimanche 
28 Mai. 
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CHAPITRE VI 


LE CRIME AU SERVICE DE L’ « ORDRE » 


A Versailles, le 28 mai, l’Assemblée Nationale assista L'âme des conser- 
à une messe d’actions de grâces. Cette « capucinade » 
masquait à la France croyante un épouvantable forfait. 
Dès l'entrée des Versaiïllais à Paris, avait commenté 
l’extermination systématique de la population pari- 
sienne, car les satisfactions personnelles ne suffisaient 
pas; sans doute, Thiers avait définitivement consolidé: 
son prestige, il était le sauveur de la Bourgeoisie con- 
servatrice. Quant aux généraux, ils prenaient leur re- 
vanche des désastres de 70, leur « honneur militaire » 
était lavé par le sang français. « Les généraux qui ont 
conduit l’entrée à Paris sont de grands hommes de 
guerre », telle était la formule d’absolution que Thiers 
proclamait devant l’Assemblée le 22 mai 1871. Mais les 
chefs militaires comme les auteurs de la capitulation 
n'avaient pas oublié la dangereuse impopularité qui 
les accompagnait dans Paris aux jours de mars 71; ils 
voulaient se venger. D'ailleurs, parlementaires conser- 
vateurs et réacteurs militaires sentaient bien que leur 
victoire serait éphémère, s'ils ne l'exploitaient : la Com- 
mune était vaincue, il fallait la tuer, faire la « saignée », 
noyer dans un bain de sang toute idée subversive ou 
même simplement républicaine, massacrer pour être 
tranquille longtemps. 

Le 22 mai, Thiers avait déclaré devant l’Assemblée 
nationale : « Nous sommes d'honnêtes gens; c’est par 
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les lois ordinaires que justice sera faite. Nous wau- 
rons recours qu’à la loi. » Il s'agissait bien des lois ! 
On en parlait pour apaiser l’opinion en France, à l'étran- 
ger. Mais les hommes pleins d'esprit pratique qui diri- 
geaient les affaires, savaient bien que l'usage des lois 

` imp'ique une certaine lenteur; or, il fallait consommer 
rapidement lirréparable, frapper immédiatement les 
éléments révolutionnaires, ou ceux qui pourraient le 
devenir; on aurait toujours le temps de se servir des 
lois pour faire durer la terreur. 

Les sentiments de Le pitoyable instrument du crime fut l’armée régu- 
lière soigneusement préparée à jouer ce rôle. Le 
18 mars, le général Vinoy avait donné l’ordre de « pas- 
ser par les armes sur place » les gardes nationaux qui 
résisteraient ou feraient usage de leurs armes; à ses 
yeux les Fédérés étaient des rebelles que l’on devait 
exécuter immédiatement s’ils opposaient la moindre 
résistance. Cette idée s'était ancrée dans les cerveaux 
des soldais; d’ailleurs, avec leur naïveté de « piou- 
pious », ils acceptaient toutes les calomnies répandues 
contre les Parisiens; la Ville était un repaire de ban- 
dits ne méritant aucune pitié; et lorsque la troupe fût 
entrée dans Paris, aucune histoire de pétroleuses, d'em- 
poisonneuses de soldats ne lui sembla invraisemblable. 
Joignez à cela l'hostilité instinctive du campagnard 
contre le citadin, l’irritation, très vive chez les prison- 
niers revenus d'Allemagne, d’avoir à se battre encore, 
alors qu'ils croyaient la guerre finie, et, après les pre- 
miers massacres, les colères que soulevait la vue des 
incendies (qu'ils aient été allumés par les Fédérés ou 
par les obus versaïllais). Sans doute aussi, de très bonne 
heure, les cabarets furent sérieusement perquisitionnés. 
Maxime Vuillaume nous représente les débits pleins de 
soldats qui « trinquent bruyamment sur le zinc, fai- 
sant sonner le fusil sur le parquet, jetant des pièces 
blanches, la ceinture bourrée de revolvers ». Très ra- 
pidement, beaucoup durent être comme ce caporal qui, 
«par. gageure », pour « une tournée », tua « une dame 
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B..., qui se tenait à la porte de sa boutique, causant à 
travers la rue avec sa voisine d'en face, — puis un 
chien, — puis un enfant de sept ans, -— puis une por- 
teuse de pain » (1). Beaucoup d'actes commis dans Pa- 
ris par les troupes de Versailles ne peuvent s’expliquer 
que par labus de l’alcool rendant plus terrible l'ivresse 
du sang. D’ailleurs, semble-t-il, ceux qui lâchèrent sur 
Paris la force aveugle de la troupe, veillèérent à ce que 
le carnage fut aussi grand que possible; comme nous 
l’avons précédemment remarqué, la pénétration dans 
la ville insurgée fut lente, les communards purent 
reprendre haleine, se ressaisir: l'incapacité des chefs 
versaillais et leur manque d’esprit offensif ne suffil 
pas à expliquer la longueur du combat. On voulait que 
cela duråt afin de pouvoir tuer plus longtemps. 

Les spectateurs, les bons bourgeois qui attendaient à 
Versailles l'heure du retour à Paris, admirent fort bien 
toutes les horreurs; les hauts faits des exécuteurs s’é- 
talaient dans les journaux conservateurs et avec les 
extraits de cette presse on a pu dresser un formidable 
réquisitoire contre les hommes de Versailles. Cette 
Bourgeoisie, qui a si souvent brandi le mot « atrocilé » 
au cours de la dernière guerre, trouvait tout naturel le 
massacre des Parisiens. 

À côté des Communards, l'Allemand lui semblait 
un bon camarade. D’ailleurs, comme à l'ordinaire, 
Bismarck et Thiers coopéraient; les Prussiens prê- 
taient la zone neutre aux Versaillais pour leur per- 
mettre de prendre plus facilement Montmartre. 
L'armée allemande opposait une barrière infranchis- 
sable aux Fédérés qui tentaient de s'échapper, remet- 
tait des prisonniers à Versailles; le 27 mai, devant 
la porte de Romainville, un Prussien tirait sur la foule 
à la requête d’un brigadier de gendarmerie. 

Et l’émigré de Versailles n'était pas un ingrat; il 


(1) C. PELLETAN, La Semaine de Mat. 
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exprimait dans la presse les doux sentiments qu'il 
éprouvait en voyant un Allemand. Un de ces intellec- 
tuels, comme il en fut à toutes les époques, fort paisi- 
blement bourgeois, mais rêvant d'incendie, de massa- 
cres et de fleuves de sang, Francisque Sarcey, s’exta- 
siait sur la mine sympathique d’un Bavarois et se gar- 
garisait du mot « ia ». 

« On ne saurait, écrivait-il dans le Drapeau Trico- 
lore, s’imaginer ce que ce « ia » tenait de choses. Il 
semblait dire : Oui, pauvre Français, nous sommes là, 
ne crains plus rien; cn ne te mettra plus en prison; 
tu es ici en pays libre, ia, sur une terre amie, ia, sous 
la protection de baïonnettes bavaroises, ia... je ne pus 
m'empêcher de répéter à mon tour ce ia en essayant 
d'attraper l’intonation. Il ôta sa pipe de sa bouche : Ah! 
Français, touchours quai, dit-il. Ia! Ia! Et nous nous 
mimes à rire l’un en face de l’autre. » 

Ainsi dans de public versaillais, la peur de la Coin- 
mune abolissait tout autre sentiment. Il s'élevait de 
Versailles un perpétuel aboiement de presse haineuse 
poussant au meurtre et nous savons que, ni les gou- 
vernants, ni les chefs militaires, ni la troupe n'avaient 
besoin d’être excités à se montrer impitoyables. 

Aussi le catalogue des atrocités versaillaises est-il 
long et varié. Le massacre commença dès l’entrée des 
troupes dans Paris. La victoire complète du « parti de 
Pordre » ne l’arrêta point; le 15 juin, ia presse parlait 
encore, à mots couverts, d’exécutions au Bois Je Bou- 
logne; on ne cessa de tuer que lorsqu'on craignit d’être 
empoisonné par les cadavres. 

Dès le début, le massacre des prisonniers devint. sem- 
ble-t-il, habituel. Bien des témoins affirment avoir vu, 
près des harricades, des tas de cadavres qui semblaient 
attester la fusillade en maïsse des défenseurs; il y eut 
d’ailleurs de grandes tueries qui ne pouvaient être dis- 
simulées et que les journaux réactionnaires comme les 
écrivains conservateurs ont relatées. La troupe fusilla 
300 Fédérés réfugiés dan's Ja Madeleine. Malgré la fa- 
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cile conquête de Montmartre, elle fit de la Butte un 
charnier. Elle massacra, jusqu’au dernier, 700 à 800 
Fédérés cernés sur la place du Panthéon. « A Belle- 
ville, dit le Times du 29 mai, on s’est rendu en masse... 
aucun cadavre d'homme tombé dans l’attitude d’un 
combattant... mais, d’autre part, il y a un nombre 
effroyablement grand d'hommes qui ont été exécutés 
sommairement ». Au Père-Lachaise « on a fusillé 
tous ceux qui résistaient quand même », dit le Soir 
du 28. « Cent quarante-sept cadavres s’entassent le 
long du mur de Charonne. » 

Pas de pitié non plus pour ceux qui, sans avoir été 
pris les armes à la main, semblent avoir combattu pour 
la Commune. Tout passant est examiné, toute maison 
fouillée; le moindre indice devient preuve irréfutable 
et mortelle; on « colle au mur » tout ce qui porte une 
pièce d'équipement militaire; d'innombrables malheu- 
reux tombent sous les balles parce qu’ils ont sur leur 
personne ou dans leur logement une vareuse, un pan- 
talon de garde national. Mais si le costume ou la chaus- 
sure appartiennent à l’uniforme de l’armée régulière, 
ou de la marine, on est classé « déserteur »; c’est, dans 
tous les cas, l’exécution immédiate; on fait d’abord 
sortir des groupes de prisonniers, les porteurs de « go- 
dillots » réglementaires, et ils n’ont plus qu’à s’aligner 
contre le mur; un malheureux est tué parce qu'il est 
vêtu d’un tricot rayé de matelot. 

On ne s’en tient point là; chacun se débarrasse de 
tout ce qui peut le compromettre; les rues, envahies par 
la troupe, sont jonchées d’équipements, de vêtements 
militaires; alors, on pousse l'examen plus loin, on re- 
garde si l'épaule est meurtrie par le recu! du fusil, si 
les mains sont noires de poudre. 

Il y a de sinistres méprises : on veut fusiller un mar- 
chand de couleurs parce qu'il a les mains noires; on 
fusille un chanteur de café-concert parce que l’on a 
trouvé chez lui l’uniforme ‘de lignard qu'il endossait 
parfois pour monter en scène. Bien plus, les bourreaux 
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s’entre-tuent : des soldats versaillais sont exécutés - 
comme déserteurs; on massacre un blessé de la ligne, 
que son capitaine a laissé dans une maison; au Jardin 
des Plantes, on passe par les armes tous les soldats d'ad- 
ministration qu’un intendant a établis là pour faire la 
soupe. 
La chasse aux In Sans pitié pour les déserteurs, le soldat s’exaspère 
sumés. contre les incendiaires. Des légendes naissent, circu- 
lent, samplifient, font partir les chassepots avec une 
étrange facilité. 

Les pompiers, déjà suspects, pour n'avoir point suivi 
la retraite du gouvernement à Versailles, sont accusés 
de remplir leurs pompes de pétrole et d'activer ainsi les 
incendies; on les emmène par convois entiers; à la 
caserne du boulevard de Reuilly, on en choisit neuf 
que Pon fusille. 

Non moins meurtrière est la légende des pétroleuses. 
Les journaux versaillais se plaisent à la narrer dans 
tous ses détails absurdes : « Elles » ont des bouteilles. 
des boîtes à lait pleines de pétro'e: elles arrosent les 
caves par le soupirail, allument le feu avec des mèches 
qu’elles portent sur elles en quantités considérables (134 
mètres à la fois, dit la Liberté du 30 mai). Dès lors, 
toute femme suspecte est fouillée; malheur à eïle si 
Pon découvre un rat-de-cave, des allumettes: si elle 
porte une bouteille; l’huile d’olive. Peau de javel, de- 
viennent du pétrole; huée, brutalisée par la foule, la 
« pétroleuse » est fusillée comme les femmes prises les 
armes à la main. Des centaines de femmes sont ainsi 
assassinées. 

Massacre des bies- Même effroyable cruauté vis-à-vis des blessés. En 71, 
6 eaa e la troupe applique à rebours ces dogmes de notre mo- 
derne bourgeoisie, les principes de la Convention In- 
ternationale de Genève; les hommes à brassard trico- 
lore qui sont les pourvoyeurs des cours martiales 
ignorent parfois même l'existence de ladite Conven- 
tion et la signification de la Croix-Rouge. Au Luxem- 
bourg, l’un d’eux bondit au mot d’ « Internationale », 
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il écume, « Internationale ! Internationale ! Ah ! tu 
es de l’Internationale ! A ! nom de Dieu ! » Les plus 
humbles agents de la répression, les soldats ‘ont 
la haine du blessé fédéré; sa blessure prouve sa 
participation à la lutte et suffit à le faire passer 
par les armes; quant aux complices qui lont soi- 
gné, l’ambulancière et le médecin, ils méritent 
également la mort. Le Times du 31 mai note 
qu’à Belleville aucun blessé à terre n’a obtenu grâce de 
la vie. Il semble bien que les blessés de l’ambulance 
des Quinze-Vingts aient été fusillés. 

A l’ambulance de la rue d'Allemagne, la scène est 
particulièrement atroce : « On commença par un bout 
de la salle. Les Fédérés blessés descendirent comme ils 
purent et se firent fusiler avec une grande fermeté. 
Parmi les blessés se trouvait une femme qui avait eu 
la cuisse cassée par une balle et qui refusa de se laisser 
emmener... elle avait quatre enfants qu’on lui amenait 
tous les jours. Le dernier, auquel elle donnait le sein, 
restait avec elle. Quatre soldats vinrent la prendre... 
On prit une corde qu’on passa sous, ses bras, on la 
traîna et on l’attacha à un des montants du portique 
du gymnase. On la tua, elle et son enfant... » 

A l’ambulance du Séminaire de Saint-Sulpice, un in- 
cident provoque le massacre d’un médecin, de deux 
infirmiers et d’un grand nombre de blessés. Le direc- 
teur de l’ambulance, le docteur Faneau, que le Siècle 
met au nombre « des victimes innocentes de nos 
discordes civiles », reçoit la visite d’un capitaine. 
L’officier prétend que l’on a tiré sur ses hommes, blesse 
d'un coup de revolver le docteur Faneau qui est achevé 
par un soldat. Puis la tuerie commence : deux ambu- 
lanciers sont tués, alors qu'ils portaient des morts à 
la chapelle; dans les chambres, les balles de chassepot 
et les baïonnettes fouillent Îles lits. 

Un officier ayant été blessé par une balle venue on ne 
sait d’où, sept aides pharmaciens sont exécutés à lam- 
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bulance du Jardin des Plantes. Le dotteur Lecca, père 
de sept enfants, est fusillé malgré ses cheveux blancs, 
parce qu’il porte un uniforme de médecin dc l’armée 
régulière. Aux Batignolles, sans le moindre prétexte, 
on massacre un médecin clérical et royaliste. 

D’après les rigueurs déployées contre d’obscurs com- 
parses de la Commune, contre d’imaginaires complices, 
on peut prévoir ce qui attend les personnages connus, 
les membres du Comité central ou du Conseil général 
de la Commune, ceux qui sont pour Versailles les res- 
ponsables de la catastrophe. 

Un colonel à badine fait fusiller le macon Lévêque, 
membre du Comité central; l'officier exprime son éton- 
nement indigné : « C’est un maçon, dit-il, et il voulait 
gouverner la France! » 

L'exécution de Varlin, membre de la Commune, est 
une véritable synthèse d’horreurs et un acte en quelque 
sorte symbolique. Varlin s’imposait à tous par la di- 
gnité de sa vie, par sa haute culture d’intellectuel 
ouvrier, par son rôle dans la Commune où il repré- 
sentait Tesprit d’organisation opposé aux violences 
verbales, par son courage qui le dressait devant la 
foule de la rue Haxo pour sauver les otages 
et faisait de lui un des derniers combattants 
des barricades. Contre cette belle figure, toutes 
les forces de la répression semblent conjurées; un 
prêtre le dénonce, un officier l’arrête, la hideusc 
foule qui hurlait à la mort le 18 mars, le promène dans 
Montmartre, assomme, le dépose sanglant devant le 
mur de la rue des Rosiers; les soldats achèvent Varlin 
avec des fusils qui partent mal; son bourreau lui vole 
sa montre. 

D'ailleurs, peu de membres de la Commune sont 
appréhendés; tous n’ont pas, comme Varlin, continué 
la lutte jusqu’au bout. On les recherche avec passion; 
tout le monde veut en arrêter un. « Un bon! »; on en 
invente. Avant d’être arrêté, Billioray est fusillé deux 
fois, peut-être trois. Les journaux versaillais notent 
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l'exécution de Cluseret, de Valiès, de Ferré, de Lon- 
guet, de Gambon, de Lefrançais; ils donnent des dé- 
tails : autant de malheureux assassinés parce qu’ils 
n’ont pu prouver leur identité. 

On se rabat parfois sur les personnages dont le rôle 
a été effacé; on tue Salvador que la Commune avait 
nommé directeur du Conservatoire. 

D’autres fois, la conception meurtrière du « Com- 
munard » s'élargit encore plus. Pour les brutes, igno- 
rant tout de la vie politique, comme pour les réaction- 
naires avides de vengeance, un « communard » est un 
républicain, un homme qui a fait de Popposition sous 
l’Empire. Les modérés, ceux que la Commune eût en- 
voyé bien facilement à Mazas, les suspects d'hier, sont 
victimes d’atroces représailles. Eux, ils n’ont pris au- 
cunes précautions, ils n’ont point préparé leur « sor- 
tie », comme tel membre influent de la Commune; ils 
sont faciles à saisir. On les écrase avec joie. Ainsi, 
Millière n'avait jamais pris parti pour la Commune 
député à l’Assemblée nationale et voyant avec peine 
le mouvement du 18 mars, il n’était resté à Paris que 
pour essayer d’apaiser le conflit entre Paris et l’Assem- 
blée. Les soldats l’arrêtent, la foule est prête à l'échar- 
per; pas de jugement pour lui, peu importe qu’il soit 
député, le général de Cissey, en train de diner, décide 
sa mort, mais une mort théâtrale, le député devant 
mourir à genoux en haut des marches du Panthéon 
pour faire amende honorable à la Société. 

« J'ai lu des articles de vous qui wont révolté. Vous 
êles une vipère sur laquelle on met le pied. Vous dé- 
testez la Société », lui dit l’officier, directeur de l’exé- 
cution. Millière est agenouillé de force entre deux co- 
lonnes du Panthéon et fusillé; on lui fait éclater la tête 
d’un coup de chassepot. 

Un autre modéré, le docteur Tony Moilin, avait dès 
le 20 mars, cessé de prendre part au mouvement com- 
munal et s’était cantonné dans son rôle de médecin. Ii 
n’en est pas moins pourchassé par toute une meute de 
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dénonciateurs et las de fuir, se laisse prendre. Lui, il 
trouve des juges, à la cour prévôtale du Luxembourg. 
« Vous êtes l’un des chefs du socialisme et un homme 
des plus dangereux, lui dit le président. Ces gens-là, on 
s’en débarrasse », Les Versaillais fusillent Tony-Moi- 
lin, refusent son cadavre à sa veuve; ils ont peur de 
ce cadavre qui leur rappelle celui de Baudin; ils don- 
nent « des ordres pour qu'il ne soit point retrouvé ». 

Ii y a aussi des vengeances administratives; à la gare 
du P.-L.-M., on exécute deux employés restés étrangers 
à ia Commune, mais dont les opinions sont désagréa- 
bles à certains chefs. 

D’autres voient la mort de près. Ulysse Parent, un 
« conciliateur », élu membre de la Commune et démis- 
sionnaire, est condamné à mort au Luxembourg; le 
hasard d’une querelle avec un jeune officier à monocle 
retarde l'exécution qui n’a pas lieu. Pareil est le cas de 
Cernuschi, Républicain notoire, il doit mourir. « Cer- 
nuschi! s'écrie le général Lacretelle. C'est celui qui a 
donné deux cent mille francs pour combattre le plé- 
biscite?... » Et aussitôt le général donne verbalement 
l’ordre de l'exécution. Mais Cernuschi résiste, intimide 
l'officier chargé de diriger son supplice et parvient à 
sauver sa vie. | 

On fusille les républicains parce que la Commune 
était républicaine. E'le était cosmopolite; on massacre 
les étrangers. La célébrité de Dombrowski cause la 
mort de bien des Polonais. On arrête et on exécute deux 
vieillards qui se faisaient du thé dans leur chambre, au 
cinquième, boulevard Picpus. « Ah! ils sont Polonais, 
dit un officier, cela suffit. » On est d'ailleurs féroce 
avec tous les étrangers. « Tous ceux qui étaient Italiens, 
Polonais, Hollandais, Allemands, étaient fusilés », dé- 
clare un officier qui a joué le rôle le plus actif dans la 
répression. (Cité par C. Pelletan, p. 222.) 

Au cours de cette tragique semaine, il y a d’ailleurs 
mille façons de mourir. Il pleut des bal'es perdues dans 
cette ville où l’on tiraille dans tous les coins; il suffit 
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qu'un militaire soit blessé, on le venge sur le premier 
venu. Une dénonciation, le fait d’avoir son nom sur un 
document émanant de la Commune, un geste, un mot 
imprudent provoquent des fusillades; ce ne sont qu’his- 
toires de femmes et d’enfants assassinés, de vieillards 
tués en traversant la rue, de concierges saisis sur le pas 
de leur porte et fusillés. Les Versaillais tuaient au 
hasard et s’en consolaient. Un officier. qui avait 
laissé exécuter un faux Billioray, s’excusait plus 
tard en disant : « Que voulez-vous... c'était probable- 
ment un communard tout de même! » | j 
Mais, il importe qu'on le sache, toute cette débauche 
de meurtre ne fut pas spontanée; tous ces assassins n€ 
furent pas de cruels imbéciles ou des ivrognes crimi- 
nels; de très bonne heure, le massacre fut dirigé et 
organisé. Sans doute, bien souvent, les exécuteurs dé- 


‘cidèrent eux-mêmes les exécutions; mais les bourreaux 


pouvaient être las, se laisser attendrir; nous savons que 
tous les Versaillais ne furent pas impitoyables; d’autres 
étaient indécis; pour savoir si l’on exécuierait les pri- 
sonniers, des gradés faisaient voter le peloton d’exécu- 
tion. Beaucoup de « Communards » pouvaient ainsi 
échapper à la répression. Aussi eût-on le souci de per- 
fectionner le massacre et pour employer un moderne 
barbarisme de « l’industrialiser ». Dès le début de la 
semaine sanglante on voit apparaître de grandes ma- 
chines destinées, les unes à juger vite, les autres à tuer 
en masse. Toutes ne sont point de même facture; « le 
caprice d'un officier supérieur », « la volonté d’un chef 
de corps », aussi bien que les ordres du gouvernement, 
font pousser, à mesure que Paris est reconquis, des 
cours martiales ou prévôtales, mais toutes se ressem- 
blent par la rapidité du jugement et de l'exécution. 
Dès les premiers jours, Ecole Militaire et Parc Mon- 
ceau deviennent de redoutables « centres de triage ». 
D’après le Français du 28 mai, on amène au Parc Mon- 
ceau un grand nombre de prisonniers. « beaucoup 
sont fusillés là. En approchant, on entend parfois un 
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feu de peloton! C’est le bruit sinistre d’une fusillade ». 
De même à l'Ecole Militaire; « on y amène continuelle- 
ment des prisonniers, dit la Patrie du 29, et leur procès 
est déjà terminé; ce n'est que détonations, » Au Col- 
lège de France, un colonel s’est adjoint quelques offi- 
ciers pour constituer une cour martiale; il condamne 
avec activité, sans même laisser aux prévenus le temps 
de répondre à ses questions : « Allez! » deur dit-il, et 
après chaque départ, on entend au loin le bruit de la 
fusillade. Mais les grands « tribunaux » sont le Luxem- 
bourg et le Châtelet. Au Luxembourg, ce sont parfois 
de tout jeunes officiers qui jugent, le cigare aux lè- 
vres. « Tout accusé, dit le Siècle du 30 mai, subit un 
interrogatoire sommaire après lequel le président pro- 
nonce la sentence. Si le coupable est déclaré ordinaire, 
il est dirigé sur Satory; si, au contraire, il est déclaré 
classé, on l’emmène dans une salle voisine où il lui est 
permis de s’entretenir quelques minutes avec un prêtre, 
avant d’être exécuté. » On fusille dans le jardin ou en 
face de la rue de Tournon. 

Au foyer du Châtelet, un « grand prévôt » 
dirige la cour prévôtale; la formule mortelle : « Trans- 
férez à la brigade », ouvre au condamné la porte de 
gauche; et cela conduit aux fusillades en masse de la 
Caserne Lobau. Mais quel que soit endroit, le procédé 
reste le même : pas de jugement; on ne peut fournir ni 
preuves, ni témoins, pas d'avocat; souvent même lin- 
terrogatoire fait défaut; la mine du prévenu, l'humeur 
du pourvoyeur de chassepots, entraînent la décision; à 
l'entrée de la Roquette, un chef de bataillon toise ceux 
que l’on amène, puis avec un signe de tête il dit: « à 
droite », ou « à gauche ». Ceux de gauche sont fusillés; 
un prisonnier envoyé à gauche, ramené à droite à la 
requête d’un sergent, est de nouveau envoyé à gauche, 
et après réclamation du sous-officier, revient à droite. 

Là aussi, une idée domine tout : alimenter en grand 
le massacre des Parisiens. Mais, que la sentence soit 
ou non précédée de l’hypocrite apparence d’un juge- 
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ment, l'exécution à grand'chance d’être horrible. Il y a 
d'innombrables bourreaux auxiliaires; il en sort de 
partout qui forment des foules beuglantes de tortion- 
naires. Des misérables se sentant environnés de poli- 
ciers, d’agents provocateurs et tenaillés par la crainte, 
s'efforcent de se distinguer par leur ardeur à poursuivre 
Jes victimes; bien des malheureux doivent comme Mil- 
lière, comme Varlin, accomplir la sinistre promenade 
sous les horions des « Versaiilais de la peur ». On 
trouve des raffinements, on impose l’amende honora- 
ble, l’agenouillement, le salut aux églises, la fusillade 
sur un tas d’ordures. Ces ignominies sont parfois orga- 
nisées, elles aussi; rue des Rosiers, dans le jardin 
où sont morts les généraux Lecomte et Clément 
Thomas, les prisonniers se succèdent et restent 
de longues heures prosternés devant le mur marqué 
de balles. Ils attendent à genoux et tête nue que l’on 
cherche parmi eux les victimes. 

Enfin, bien souvent, celui qui doit mourir est aux 


mains d’exécuteurs féroces, maladroits ou débordés. 


Biasés d'horreur, des ‘soldats se donnent les émotions 
de la chasse, ils renvoient leurs prisonniers pour les 
fusiller par derrière. A d’autres, il faut une longue 
fusillade pour tuer un homme dont le supplice se 
prolonge. Ailleurs, à la caserne Lobau, par exemple, les 
pelotons exécution ont devant eux des « fournées », 
de véritables foules à massacres, ils tirent par surprise 
dans le tas, abattent ceux qui restent debout, pour- 
chassent à coups de fusil ceux qui essaient de fuir; il 
y a de véritables ruisseaux de sang dans lesquels un 
prêtre patauge en donnant de rapides absolutions. Des 
témoignages attestent que dans d’autres endroits on 
s’est servi de la mitrailleuse. | 

La haine déchaînée s’en prend même aux cadavres; 
on remue du pied la « sale cervelle de Communard », 
on écrase les visages avec le talon, on crève les corps à 
coups de crosse, on dévide les intestins avec la baïon- 
nette, on place des pipes et des goulots de bouteilles 
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dans les bouches, on couvre les morts d’écriteaux in- 
famants. De leur côté, les pilleurs d’épaves font ieur 
office; non contents de mettre à sac les boutiques des 
commerçants dévoués à la Commune, ou dénoncés 
comme tels, les Versaillais font sur leurs victimes « la 
dernière perquisition ». Plus tard, à l’enquête sur le 
18 mars, un colonel devra reconnaître que toutes les 
valeurs trouvées n’ont pas été envoyées à Versailles. 
D'ailleurs les civils suivent l'exemple; il en est qui font 
parmi les cadavres la récolte des souliers et les empor- 
tent à pleines voitures; il grouille des chiffonniers 
parmi les débris sanglants des barricades. 

En même témps, à mesure que « l’ordre » se rétablit, 
une autre vermine reparaît : les noceurs et les filles. 
Les uns et les autres attablés aux terrasses des cafés 
manifestent leur joie de retrouver leur ville et leur 
bruit n’est pas la moindre insulte que subisse ce vaste 
cimelière qu'est devenu Paris. Car il y a des cadavres 
partout : dans les cimetières, dans les terrains vagues, 
dans les tranchées du siège. Les morts sont entassés 
dans un puits du cimetière de Bercy. Ils sont brûlés 
dans les casemates des fortifications: le sol du 
square de la Tour Saint-Jacques laisse voir des bras. 
des pieds, des mains, des profils à fleur de terre. L’odeur 
cadavérique se répand dans Paris. La crainte de la 
peste réveille les sentiments d'humanité. On arrête le 
massacre; pour venger la centaine de personnes que la 
Commune a exécutées après les premières atrocités 
versaillaises, et les 877 Versaillais tués dans la lutte, 
on a massacré au moins 20.000 Parisiens, et les « lois » 
qui devaient faire « justice », les lois qui, seules de- 
vaient conduire la répression, ne sont pas encore sor- 
ties de leur sanctuaire. 

Elles en sortiront, car leur proie est réservée; depuis 
l'entrée des Versaillais, un long calvaire achemine vers 
la vindicte légale des milliers de malheureux. Sil 
échappe aux fusils, celui qui est arrêté doit aller à Ver- 
sailles. Pour former ces douloureux convois, on fait 
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une immense râîfle de Parisiens de toute opinion, de 
toute condition; on prend bien souvent n'importe qui; 
il y a même des « farceurs », des officiers qui joignent 
au convoi le curieux trop hurlant pour que ce soit sin- 
cère, des soldats qui passent derrière les spectateurs et 
les poussent parmi les malheureux. Il est toujours im- 
prudent de s'approcher trop près; une élégante qui 
bondit à coups d’ombrelle sur le convoi, est entraînée 
avec lui. 

Pour ces cohues que poussent des cavaliers, la route 
est un martyre. Ce sont d’abord les insultes des foules 
parisiennes, puis la fatigue et des dangers; qui ne peut 
suivre est souvent tué sur place et surtout le convoi 
peut rencontrer le marquis de Galiffet. 

Il attend les prisonniers au passage. Se présente lui- 
même : « Je suis Galiffet », dit-il, puis il choisit ceux 
qui doïvent mourir. Le 28 mai, à Passy, il fait sortir 
des rangs cent onze captifs dont le crime est d’avoir 
les cheveux gris : « Vous, leur dit-il, vous avez vu juin 
1848, vous êtes plus coupables que les autres », et c'est 
leur arrêt de mort. La presse étrangère connaît ces 
exploits et les commente : « Les troupes de Versailles, 
dit le Times du 31 mai, paraissent vouloir dépasser les 
communistes dans leur prodigalité du sang humain.» 

Exténués, affolés de tortures physiques et morales, 
les convois arrivent à Versailles avec des allures de 
troupeaux farouches; « une soif ardente, inextinguible 
brûlait ces misérables, altérés par l’alcool, ie combat, 
la route, la chaleur intense, la fièvre des situations 
extrêmes et les affres de la mort prochaine, car beau- 
coup croyaient trouver la fusillade sommaire au bout 
de leur voyage. Ils haletaient et pantelaient, comme des 
chiens de chasse, criant d’une voix enrouée et ruuque, 
que ne lubréfiait plus la salive : « De l’eau! de l'eau! 
de l'eau! » 

Ainsi les représente Théophile Gautier qui fait de 
da littérature officielle sur le martyre des convois et 
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dont les dernières cuvées romantiques rougissent d'un 
peu de sang communard, 

Comme Galiffet, la foule versaillaise attend ses vic- 
times. Souvent composée de « gens du monde », elle 
ressemble à d’autres foules, à celles dont on connaît 
les tristes exploits de mars et de mai, rue des Rosiers 
et rue Haxo. Les mains gantées ramassent de la pous- 
sière et des ordures pour les jeter à la face des prison- 
niers, Les coups d’ombrelles pleuvent, des barbes et des 
cheveux sont arrachés. Et ce sont de nouvelles humi- 
liations; le convoi doit saluer « le palais du grand roi », 
les églises. Une vieille dévote ne pouvant obliger une 
cantinière à s'incliner devant un reposoir, casse les 
dents de la malheureuse avec son livre de prières à 
ferimoirs métalliques. 

Enfin, le convoi arrive à destination. Les principales 
prisons sont les caves du château et de Orangerie et 
les docks de Satory. Dans les caves, les prisonniers en- 
tassés les uns près des autres, privés d'air et d'eau, res- 
tent mêlés à ceux que la souffrance a rendus fous. Mais 
les captifs de Satory endurent d’autres tortures. Eux, 
ils vivent en plein air pour la plupart. Ils sont brülés 
par le soleil, trempés par les orages, et la nuit ils doi- 
vent coucher dans la boue; fusils, canons chargés à 
mitraille et mitrailleuses, sont braqués sur eux; le 
moindre incident, le moindre tumulte, deviennent une 


« révolte » et le lendemain les journaux annoncent le 


nombre des morts. 

D'ailleurs, on ne put laisser longtemps ies prison- 
niers dans ces enfers; on avait e avec tant d’ar- 
deur que ni Satory, ni les caves ne suffisaient. Les mal- 
heureux connurent d’autres horreurs : voyages dans 
le pêle-mêle des wagons à bestiaux où les policiers obte- 
naient le silence à coups de revolver; puis le régime 
des pontons, ou celui des forts, qu’un commandant cruel 
pouvait rendre atroce. Ainsi répartis sur les côtes de 
l'Océan et dans les villes fortifiées, ils attendirent qu’on 


les jugeât. 
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La réaction s'était taillée une formidable tâche ju- 
diciaire. Malgré le nombre des disparus, fusillés en 
arrivant à Versailles, mitraillés pendant les nuits de 
Satory, ou morts de misère, il restait plus de 40.000 per- 
sonnes à passer au crible des lois. Comme on voulait 
condamner beaucoup afin d'achever de détruire, ou de 
décapiter tout au moins les partis révolutionnaires, la 
« justice » fut comme la répression : elle fut militaire, 
On connaissait les sentiments bonapartistes des cadres 
de l’armée; on savait que la haine de la République — 
autant que celle de l'insurrection — les rendrait impi- 
toyabies. | 
D'ailleurs, M. Thiers mena la chose soigneusement et 
de fort loin. Dès le 20 mars, il avait obtenu de l’As- 
semblée la mise en état de siège de tout le départe- 
ment de Seine-et-Oise; cette formalité pouvait seule 
permettre le fonctionnement de la justice militaire. Il 
restait à organiser la justice comme le massacre; la 
rendre: apte à produire en gros des condamnations; 
l’Assemblée consentit à simplifier la procédure de la 
justice militaire; on installa une cinquantaine de con- 
seils de guerre qui fonctionnèrent au mois d’août 71. 
Comme dans la guerre des rues, il y eut d’innom- 
brables petits combats isolés entre juges militaires et 
prévenus. Mais les grands chocs se produisirent à l'oc- 
casion de quelques procès théâtralement menés, 
devant un auditoire choisi, afin de faire impression sur 
l'opinion publique. Tels furent le procès des membres 
de la Commune — l'affaire de la Roquette et de la rue 
des Rosiers. — Pour le reste des obscurs accusés, on 
avait surtout le souci d'aller vite; on condamnait 
comme on exécutait pendant la semaine sanglante. 
Président, juges et commissaires avaient été soigneuse- 
ment choisis: beaucoup se distinguèrent, comme ce 
commandant chargé de requérir entre deux stages aux 
asiles d’aliénés. Il ne restait à l’accusé aucune garantie, 
on s’efforçcait d'étouffer sa voix; Ferré ne pouvait lire 
une déclaration sans être interrompu à chaque phrase 
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par le président. Les avocats s’en vont à la campagne, 
on les remplace par des militaires; pour lun d’eux, un 
maréchal des logis, tout le plaidoyer consiste à « s’en 
rapporter à la sagesse du Tribunal... » « ...les défen- 
seurs festinaient avec les officiers, Avocats et commis- 
saires se communiquaient leurs moyens d'attaque et 
de défense ». 

D'ailleurs, la tâche est quelquefois difficile; dans 
les grandes affaires, la foule des gens bien élevés est 
parfois hurlante; au procès des membres de la Com- 
mune, les huées de l'auditoire couvrent la voix d’un 
avocat. 

On conçoit que se sentant isolés, désarmés devant les 
haines déchaînées, quelques accusés aient fléchi, se 
soient excusés de la part prise au mouvement commu- 
nal, aient travaillé surtout à se tirer d'affaire. Tous ne 
se laissèrent pas écraser. Un ouvrier cordonnier, Trin- 
quet, donna une rude leçon aux faibles : « ...j'ai été 
aux barricades, dit-il, et je regrette de ne pas y avoir 
été tué : je n’assisterais pas aujourd’hui au triste spec- 
tacle de collègues qui, après avoir eu leur part d’ac- 
tion, ne veulent plus avoir leur part de responsabilité, 
je suis un insurgé, je n’en disconviens pas ». Louise 
Michel défia le conseil de guerre : « si vous me laissez 
vivre, disait-elle, je ne cesserai de crier vengeance, et 
je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins 
de la commission des grâces », et elle ajoutait : « Si 
vous n'êtes pas des lâches, tuez-moi. » 

D'ailleurs, que l’accusé se fit humble ou se révoitât, 
la sentence n’en était guère affectée. Pour les juges, 
comme pour les fusilleurs des rues, le crime méritant 
toutes les rigueurs était le même : la participation au 
mouvement communal; on punissait le délit d'opinion; 
des journalistes furent condamnés pour des articles 
favorables à la Commune. A l'occasion on vengeait 
aussi Empire écroulé; Rochefort fut condamné à la 
déportation dans une enceinte fortifiée. Quand il s’agis- 
sait d'actes, on trouvait d'étranges et odieuses inter- 
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` prétations. Pour les conseils de guerre, avoir assisté au 
crime, c'était lavoir commis; on condamna à mort 
François, le directeur de la Roquette, qui n’avait cédé 
les otages que sous la menace du revolver; des con- 
damnations diverses, dont plusieurs à mort, s’abatti- 
rent sur ceux qui avaient risqué leur vie pour sauver 
les généraux Lecomte et Clément Thomas; les auteurs 
des actes de violence avaient été des anonymes, dispa- 
rus, perdus dans la foule, mais pour satisfaire opinion, 
la haine furieuse des conseils de guerre, il fallait, non 
tant punir les coupables que frapper des victimes 
expiatoires; les vieux sentiments personnels de ven- 
detta remontaient comme une écume à la surface de 
cette France du XIX’ siècle que l’Empire avait pourrie. 

Dès lors s'explique la férocité de Ia commission des 
grâces, « elle se composait de quinze membres, pour- 
voyeurs des commissions mixtes de 1851, gros pro- 
priétaires royalistes à vieux crins », écrit Lissagaray. 
Vieux roué de la politique, Thiers avait su répartir l'o- 
dieux des condamnations sur les militaires et sur ces 
quinze députés, administrateurs du droit de grâce pré- 
sidentiel. = | 

Le 28 novembre 71 périrent leurs premières vic- 
times : Ferré, Rossel et le sergent Bourgeat, du 45° de 
ligne, fusillés sur le plateau de Satory et 25 condam- 
nés furent exécutés jusqu’au 22 janvier 73. La plupart 
moururent en criant : « Vive la Commune! » 

D’autres échappèrent aux chassepots, mais furent ré- 
servés pour une mort lointaine; condamnés à la dé- 
portation simple ou dans une enceinte fortifiée, con- 
damnés aux travaux forcés partirent pour la Nouvelle- 
Calédonie. Le voyage et le séjour furent bien souvent 
meurtriers. 

H y eut aussi toutes les nuances de la sévérité, des 
condamnations à la prison, au bannissement, à Pa- 
mende. Au total, 13.450 personnes, dont 157 femmes, 
furent condamnées à des peines diverses. 


Les Condamnations 
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Et cela ne suffit pas à la réaction lriomphante, car 
son triomphe n'était pas exempt d'inquiétude. 

Il restait les communards les plus dangereux, ceux 
qui s'étaient réfugiés à l'étranger. Le gouvernement 
essaya de les atteindre; dès le 26 mai 1871, Jules 
Favre faisait savoir aux représentants de la France à 
l’étranger qu'ils devaient réclamer l’extradition de tout 
« individu compromis dans l'attentat de Paris ». La 
Belgique seule consentit à considérer les Communards 
comme des criminels du droit commun. Plus tard, lors- 
que Thiers eût été renversé par ces réactionnaires qu'il 
espérait éternellement jouer et dominer, sous le gou- 
vernement de Mac-Mahon, de nouvelles tentatives fu- 
rent faites pour inquiéter les proscrits. Une fois de 
plus on vit les bourgeoiïisies de France et d'Allemagne 
fraterniser. Mac-Mahon, le vaincu du 70, n’eut pas honte 
de demander à Bismarck quelques services; ils lui fu- 
rent bien volontiers rendus. Près de Strasbourg, à 
Schiltigheim, fonctionnait une grosse entreprise de 
constructions mécaniques dirigée par des réfugiés, 
ayant comme comptable Jourde, le « financier » de la 
Commune, Mac-Mahon demanda leur expulsion et Bis- 
marck accorda aux proscrits quinze jours pour partir. 

Ainsi s’acharnaient les bourreaux inquiets pour 
Pavenir, et peut-être vaguement tourmentés par l’énor- 
mité de leur crime; il est bien difficile d'appeler autre- 
ment le massacre de 17.000 personnes au moins et 
sans doute de plus de 20.000; quant au fait de livrer 
13.000 individus à des tribunaux qui ne respectent pas 
les droits de l'accusé et jugent à la légère, c'est égale- 
ment un crime. Jamais il n'y avait eu dans l’histoire dut 
pays un pareil ensemble de forfaits atteignant en une 
si courte période autant d'êtres dise en moins 
d’un mois, la répression du mouvement communal 
avait brisé plus d’existences que les massacres de la 
première Révolution pendant deux ans. L’extermina- 
{ion d’une partie de la population parisienne en mai et 
juin 71 est le grand crime de la Bourgeoisie moderne. 


CONCLUSION 





La Révolution de 1871 s'est terminée par une catas- Les causes de 


trophe. Nous pouvons maintenant discerner dans leur 
ensemble les causes de Péchec : les responsabilités in- 
dividuelles, parfois si durement soulignées dans la lit- 
térature « communarde », disparaissent un peu. On 
voit surtout se dessiner quelques grandes fatalités, dé- 
passant les forces humaines. En 71, les circonstances 
ont émietté l’acte révolutionnaire. Le 31 octobre 70 et 
le 22 janvier 71, « journées » provoquées par le sen- 
timent patriotique, comme d’ailleurs le 4 septembre 70, 
auraient pu, en cas de succès, imposer un nouveau 
gouvernement à la France; létat de guerre eût sans 
doute fait accepter la direction énergique des « hom- 
mes d'avant-garde ». Mais, peu soutenues par Pensem- 
ble des Parisiens, les tentatives révolutionnaires du 
31 octobre et du 22 janvier échouèrent. Lorsque len- 
trée des Allemands dans Paris réveilla les masses, il 
était trop tard; la France avait apaisé sa fièvre patrio- 
tique. Ensuite lennemi, la réaction conservatrice eut 
« Finitiative des opérations ». Thiers tenta, le 18 mars, 
un coup de force’ contre Paris; ce fut un triomphe 
complet pour les foules parisiennes, bien plus que pour 
les minorités révolutionnaires. Le Comité central, porté 
au pouvoir par les circonstances, se composait surtout 
de modérés, dix jours furent ainsi perdus, au moment 
décisif, avant que l'élection de Ja Commune remit PHô- 
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tel de Ville aux révolutionnaires. Il fallut cinq jour: 
encore pour que se déclanchât, le 3 avril, l'offensive 
tumultuaire de Paris contre Versailles: là encore, il 
était trop tard. La foule en armes rencontra des troupes 
reconstituées qui la mirent en déroute; l'enthousiasme 
des Parisiens baissa brusquement. Après la sortie du 
8 avril, la Révolution descendait la pente vers le dé- 
sastre finał. Ainsi en 71 apparaissent, diluées dans 
le temps, les opérations essentielles de la Révolution : 
action des minorités, action des masses, offensive mi- 
litaire, toutes choses qui, pour réussir, devaient être 
étroitement coordonnées et CORCRRATES dans peu de 
jours. 

Mais, ces conditions Écoles. il restait à prévoir 
Pattitude de la province. Le succès d’autres révolutions 
dépendit de l'existence d’un sentiment puissant, d’un 
intérêt essentiel, servant de levier pour soulever toute 
la nation. Saura-t-on jamais, par exemple, dans quelle 
mesure l'appétit insatiable du paysan pour la terre a 
contribué à étendre et à faire durer la Révolution fran- 
çaise de 1789? Rien de pareil en 71, le patriotisme est 
tombé; on ne croit pas la République menacée. Les 
revendications municipales n’intéressent guère que 
Paris; quant aux idées socialistes, si quelques minorités 
des villes réclament leur affranchissement économique, 
les masses des campagnes, satisfaites par la possession 
de la terre, redoutent surtout de perdre les biens acquis 
et sont hostiles à toute révolution d’allure « sociale ». 
Ainsi, peu soutenue par la population des villes, qui 
ne peut créer que d’éphémères communes, la Révo- 
lution parisienne avait conire elle les campagnards : la 
majorité des Français; combattue par les ruraux de 
l’Assemblée, les ruraux de l’armée, les ruraux de toute 
la France, elle était destinée à périr. 

Le moment historique explique aussi, dans une cer- 
taine mesure, les défaillances individuelles qui préci- 
pitèrent le désastre; les révolutionnaires de mars res- 
tèrent des militants du deuxième Empire. Ils arrivèrent 
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à Ja Commune avec des personnalités accentuées par la 
persécution, avec tout un bagage de principes qu'ils 
aimaient à proportion des souffrances endurées. Ils 
apportaient aussi l’incohérence de ces réunions publi- 
ques où ils avaient vécu. Le despotisme impérial ayant 
réprimé toutes les manifestations de leur activité, beau- 
coup avaient perdu Phabitude d’agir autrement qu’en 
paroles. Ils éprouvaient les plus grandes difficultés à 
envisager les situations présentes; les uns vivaient dans 
Vavenir, les autres dans le passé. La sinistre époque de 
Napoléon III avait tout corrompu, les forces révolu- 
tionnaires aussi bien que larmée et la société; entre 
les désastres financiers et militaires de l’Empire finis- 
sant et leffondrement de la révolution, préparée sous le 
régime impérial, il y a de curieuses analogies. 

Mais si, pour de nombreuses raisons, le but révolu- 
tionnaire ne fut pas atteint, la Commune n’en remua 
pas moins le monde fort vigoureusement; fles consé- 
quences du mouvement parisien furent nombreuses et 
variées. Pour bien des gens, la Commune apparut 
comme un épouvantail. On a parfois affirmé que la 
Révolution de 71 avait incité à la prudence le vainqueur 
de la guerre, Bismarck, étonné de voir réagir avec tant 
de violence le sentiment national français. 

D’autres aussi devinrent prudents; au cours de leurs 
entreprises contre la République, les monarchistes eu- 
rent toujours l'appréhension de voir se dresser une 
nouvelle Commune avec ses barricades, ses fusillades, 
ses incendies, une Commune qui peut-être, cette fois, 
triompherait. De plus, pendant la lutte, Thiers, dési- 
reux de calmer les inquiétudes du pays, avait déclaré 
que sa présence au pouvoir garantissait le sort de la 
République elle-même. On le crut, il fut ensuite obligé 
d’en tenir compte; républicain de circonstance, il servit 
à l'établissement de la République. 

L'Assemblée monarchiste ne put pardonner on 
infraction au « pacte de Bordeaux »; le 24 mai 1873, 
Thiers dut donner sa démission. Mais la République 
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était fondée; bien différente de celle que rêvait la 
Commune. Une République dominée par les profes- 
sionnels de la politique et les grands seigneurs de la 
finance; grâce aux charniers communards, le radica- 
lisme pullula. 

En somme, les conséquences politiques de la Com- 
mune servirent peu les triomphateurs de la Semaine 
Sanglante. Dans le domaine économique, Paris fut pro- 
fondément atteint. Les industries d’art et de luxe per- 
dirent en partie leur main-d'œuvre de choix; toutes 
les autres industries furent frappées dans leur person- 
nel, à tel point fut considérable le nombre des tués, des 
prisonniers et des fugitifs. « L’industrie parisienne, 
écrit Lissagaray, en fut écrasée, Les chefs d'ateliers, 
contremaîtres, ajusteurs, ouvriers, artistes, qui don- 
nent à sa fabrication une valeur spéciale, périrent, fu- 
rent arrêtés ou émigrèrent, La cordonnerie perdit la 
moitié de ses ouvriers, l’ébénisterie plus d’un tiers, dix 
mille ouvriers tailleurs, la plupart des peintres, cou- 
vreurs, plombiers, zingueurs, disparurent; la ganterie, 
la mercerie, la corsetterie, la chapellerie subirent les 
mêmes désastres; d’habiles bijoutiers, ciseleurs, pein- 
tres sur porcelaine s’enfuirent. L’ameublement, qui 
occupait auparavant plus de soixante mille ouvriers, 
refusa, faute de bras, des commandes. Un grand nom- 
bre de patrons ayant réclamé à Versailles le personnel 
de leurs ateliers, les Mummius de l’état de siège répon- 
dirent qu’on enverrait des soldats pour remplacer les 
ouvriers. » Comme au temps où l’on révoquait l'Édit de 
Nantes. les artisans fugitifs portèrent à l'étranger Iles 
secrets du travail national et créèrent parfois des cen- 
tres de production qui firent concurrence à l’industrie 
française. 

Les organisations révolutionnaires du prolétariat su- 
birent, elles aussi, le contre-coup de la Commune. Dans 
$a déposition, devant la Commission d’enquête sur le 
18 mars, Thiers exagéra à dessein le rôle de l’Inter- 
nationale; il fit quelque réclame au projet de loi répres- 
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sive qu'il avait déposé : « 11 faut, disait-il, considérer 
comme un délit nouveau, à ajouter à tous ceux que la 
législation criminellé a pour but dé réprimer, cette par- 
ticipation à une société dont existence même est un 
délit, puisqu'elle a pour but d'associer des malfaiteurs 
étrangers aux efforts des malfaiteurs français, puisque 
ses membres n’ont pas de patrie. » Conformément à 
ces principes, la loi du 14-23 mars 1872 prévoyait la 
prison et l’amende pour tout Français affilié, ou faj- 
sant acte d’affilié, « à l'Association Internationale des 
Travailleurs ou à toute autre association professant ies 
mêmes doctrines et ayant le même but. » 

Désormais, la Section française ne pouvait plus vivre 
que sous forme de société secrète. Au début de sep- 
tembre 1872, ses délégués parurent au Congrès de La 
Haye; ils représentaient des organisations parfois ré- 
duites à un état-major de militants. La Section fran- 
çaise n'était plus qu’un squelette; sa ruine contribua à 
celle de l’Internationale tout entière, déjà minée par la 
lutte entre Karl Marx et Bakounine. 

L’ébranlement ressenti par le prolétariat tout entier, 
contribua à créer la légende de la Commune. On sait 
avec quelle attention passionnée les révolutionnaires 
étrangers avaient suivi les événements parisiens de 
mars 1871; à leurs yeux, un soulèvement de Paris, capi- 
tale des révolutions, ne pouvait préparer que la trans- 
formation sociale du monde entier. Tandis que la Com- 
mune durait, hors de France le public s’étonnait, attri- 
buait la plus grande importance aux actes de Paris et 
voulait voir. 

« L’attraction de Paris rebelle fut si forte, remarque 
Lissagaray, qu'on vint de l'Amérique pour voir Ce spec- 
tacle inconnu dans l’histoire: la plüs grande ville du 
continent européen aux mains des prolétaires. » 

Puis ce fut l’effondrement parmi les incendies, les 
explosions et les fusillades. On fut confondu par la 
grandeur de la catastrophe; on attribua volontiers à 
Paris un idéal à la mesure de ses malheurs. Enfin, lhé- 
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roïsme des Fédérés imposa le respect. Ces hommes, 
ces femmes, ces enfants qui mouraient, un sourire de 
bravade aux lèvres, ceux qui d'eux-mêmes, sans atten- 
dre un mot des bourreaux, enjambaient les cadavres 
et d’une pirouette s’adossaient au mur, manifestaient 
pareil dédain de la mort parce qu’une grande pensée 
les soutenait; ils contribuèrent eux aussi à faire penser 
que la Commune avait un idéal social, des projets de 
révolution mondiale. 

Ainsi s'explique l’immense douleur de certains révo- 
lutionnaïires étrangers. à la nouvelle de l'échec parisien. 

« Je me rappelle, écrit James Guillaume, comment 
un jour, enfin, n’y résistant plus, je succombai au déses- 
poir; des sanglots incoercib'es me secouaient convul- 
sivement et je ne pus redevenir maître de moi qu'après 
un long intervalle », et il ajoute : « Bakounine, lui, 
n'eut pas de faiblesse, il s’atiendait à la défaite; il ne 
craignait qu’une chose, c’est que, dans la catastrophe 
finale, les communards vinssent à manquer d’audace 
et d'énergie. Mais quand il sut que Paris était en flam- 
mes, il poussa un cri de triomphe : « À la bonne heure! 
ce sont des hommes! » dit-il à Spichiger, qui me l'a 
raconté plus tard, en entrant brusquement à Patelier 
coopératif et en frappant sa canne sur la table. » 

James Guillaume cite également le cas d'un vieux 
révolutionnaire, à qui « la catastrophe où sombra la 
Commune... porta un coup terrible, il se regarda dès 
lors comme un homme mort »: il se consolait en pen- 
sant que c'était « la dernière défaite », mais il mourut 
peu après. 

Ce prestige de la Commune, les internatiônalistes 
constataient son existence, escomptaient sa puissance 
pour lavenir. 

« Toute vérité n’est pas bonne à dire en public; 
nous ne devons pas diminuer le prestige de ce fait 
immense : la Commune, écrivait Bakounine en juin 
1871, et nous devons défendre à outrance dans ce mo- 
ment même les jacobins qui sont morts pour elle. » 
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Des militants, des théoriciens, exprimant leurs idées 
sur le mouvement communal, renforcèrent la légende; 
la Commune devint le symbole des- révolutions ou- 
vrières. « Si Paris doit être vaincu maintenant, déclarait 
Bebel au Reichstag, je dois vous prévenir que la lutte 
engagée n’est qu'un petit combat d’avant-postes.. Avant 
peu, le cri de guerre du prolétariat parisien : Guerre 
aux palais, paix aux chaumières, mort à la misère! sera 
le cri de guerre du prolétariat tout entier! » Karl Marx 
fit une brochure sur la Guerre civile en France. 

La Commune, écrivait-il, a été... en sa qualité de 
hardi champion de l’émancipation du travail, éminem- 
ment internationale. Sous les yeux mêmes de l’armée 
prussienne, qui venait d’annexer à l’Allemagne deux 
provinces françaises, la Commune a annexé à la France 
le peuple travailleur du monde entier. » 

Cette thèse plut aux proscrits. Chaque fois que la 
Commune est sortie du gâchis parisien, elle s’est trou- 
vée, d’emblée, socialiste. Nous avons vu comment les 
émissaires envoyés par la Commune, pour soulever la 
France, avaient été amenés à la prédication socialiste. 


Lorsque les hommes de la Commune réfugiés à l’étran- 


ger eurent le loisir de repenser les événements pari- 
siens, ils mirent dans leur action passée beaucoup plus 
de théorie qu’il n’y en avait eu dans la réalité. 

Ce qui n’avait été que velléités devint affirmations. 
D'ailleurs, seule la lutte pour la Révolution sociale uni- 
verselle valait la peine d’avoir combattu avec lachar- 
nement que lon sait, d’avoir souffert et de souffrir 
encore en exil. Benoît Malon écrivit son livre sur la 
troisième défaite du prolétariat français. Il affirmait 
que les journées de 71 étaient [a suite des journées de 
juin 48. « Telles sont nos guerres sociales, disait- il, et 
nous ne faisons que commencer. » 

Ainsi se transfigurait la Commune, par l’éloignement 
dans le temps, comme dans l’espace. En réalité, Pas- 
semblée parisienne, où les ouvriers, et surtout les so- 
cialistes, étaient peu nombreux, se composait surtout 
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de petits bourgeois républicains, anticléricaux et pa- 
triotes, à la mode de 93, de démocrates ne niant certes 
point la question sociale, mais préoccupés surtout de 
réformes politiques. 

Par opportunisme, par sympathie réelle à l’égard des 
travailleurs, elle laissa parfois quelques militants socia- 
listes libres d'agir; tout se borna d’ailleurs à des pro- 
clamations, à des mesures de détail. z 

L’incohérence et Pimpuissance du gouvernement 
communal, les difficultés de la situation, n'étaient 
guère favorables aux réalisations sociales. Mais, on est 
bien obligé de le reconnaître, la Commune ne mani- 
festa guère d’aversion pour la Propriété, ni même pour 
le Capital; on sait combien profond fut son respect 
pour la Banque de France. 

Sous la Commune, si nous voulons vraiment con- 
naître le sens social du mouvement qui a mis Paris 
en révolte, quittons l’Hôtel de Ville et gagnons la zone 
du canon et du fusil. C’est là que Lissagaray cherche 
le programme de la Commune : « Ces remparts fu- 
mants, ces explosions d’héroïsme, ces femmes, ces hom- 
mes de toutes les professions confondus, tous les ou- 
vriers de la terre applaudissant à notre combat, toutes 
les bourgeoisies coalisées contre nous, ne disent-ils pas 
la pensée commune, et qu’on lutte ici pour la Républi- 
que et l'avènement d’une société sociale? » Elisée Re- 
clus exprime la même idée : « La Commune, dit-il, a 
dressé pour l’avenir, non par ses gouvernants, mais par 
ses défenseurs, un idéal bien supérieur à celui de toutes 
les révolutions qui l’avaient précédée. » 

Non qu'il faille se représenter les Fédérés comme 
une armée de théoriciens socialistes. Mais, au cœur de 
ces hommes dévoués à la Commune jusqu’au sacrifice 
total, il y avait, à côté du vieil amour de la liberté, les- 
poir, vague sans doute, mais tenace, de conquérir le 
bonheur par une transformation sociale, et ce senti- 
ment, si souvent manifesté au cours de l'Histoire, s'é- 
tait haussé jusqu'aux conceptions des élites modernes: 
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le bonheur réalisé devait être celui de toute l'humanité. 

Dans cette armée improvisée, sans discipline, des 
hommes qui auraient pu rester chez eux ne cessaient 
d'exposer leur vie, de se montrer héroïques, il serait 
bien difficile d'expliquer une telle attitude sans faire 
intervenir cette religion du bonheur humain, ce mys- 
ticisme d’incroyants qui a si souvent ému les foules 
de 71. 

Ces aspirations étaient confuses au début de la Com- 
mune, elles s’affirmèrent pendant la lutte, s'exaspé- 
rèrent au moment de la défaite, inspirèrent aux com- 
battants déçus une véritable joie de mourir. 

Dans le mouvement communal, il y avait, sans au- 
cun doute la promesse d’une révolution sociale. La 
haine clairvoyante de la bourgeoisie n’en douta point, 
elle anticipa sur ces réalisations, les détracteurs achar- 
nés se rencontrèrent avec les apologistes. Pour 
M. Thiers, le grand homme de bourgeoisie, aussi bien 
que pour Karl Marx, la Commune apparut comme étant 
la Révolution sociale. Convaincu que la classe bour- 
geoise allait être atteinte dans ses privilèges, Thiers 
refusa de traiter même avec les modérés du Comité 
central; plaçant les intérêts de sa classe au-dessus de 
toute moralité, il n'eut aucun scrupule à lutter par-le 
mensonge, par la calomnie. Victorieux, il ne songea qu'à 
détruire aussi complètement que possible les germes 
de révolution sociale. Ainsi s'explique le caractère 
atroce de la répression. On extermina non seulement 
les révolutionnaires ouvriers ou petits bourgeois, les 
combattants des barricades, maïs tous ceux qui pou- 
vaient à lavenir troubler « l’ordre social »; on ne dé- 
daigna de massacrer ni les femmes, ni des enfants. 

Une classe privilégiée sacrifia à sa tranquillité future 
vingt mille vies humaines. Ce crime gigantesque donna 
vraiment à la Commune un sens social. Aux incerti- 
tudes théoriques de l'Hôtel de Ville, à la foi vivace mais 
confuse des Fédérés s'opposait la « conscience de 
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classe » de la:Bourgeoisie qui fit de la Commune un 
tragique épisode de la « lutte des classes ». 

- D'ailleurs, le résultat obtenu ne fut pas en rapport 
avec le sang répandu, il n’y eut point ce long silence 
qui suivit les journées de juin 48, de bonne heure la 
bourgeoisie s’inquiéta. « Nous ne songeons pas assez 
que la victoire a d’autres devoir que de triompher, écri- 
vaient en 1872 deux écrivains bourgeois, qu'il n'y a 
rien de changé dans l'esprit des vaincus, mais seule- 
ment une rancune de plus, qu’il nous est d'autant plus 
nécessaire de délibérer de ces choses que la révolution 
sociale est en permanence au seuil de la société. Quel 
obstacle lui opposons-nous? Un seul : la force, l’armée. 
Qui oserait dire que cela suffira toujours et d’ailleurs 
qui ne désirerait délier le nœud gordien en laissant 
l’épée au fourreau? » 

La Commune a donc manifesté avant tout la mer- 
veilleuse vitalité du prolétariat. 

Maintes fois épuisé par les « saignées », qu'elles 
aient nom : journées de juin 48, journées de mai 71 
ou Grande Guerre, il finit toujours par reprendre son 
ascension vers le bonheur. Ainsi s’obstinait, selon la 
mythologie grecque, le héros Sisyphe, condamné à rou- 
ler au sommet d’une montagne un rocher qui toujours 
retombait vers la plaine, Mais là se borne la ressem- 
blance, car le Sisyphe populaire n'est pas un forçat 
résigné et sans espoir. Il a confiance dans cet instinct 
indestructible qui le pousse vers les sommets, il sait 
qu'il atteindra le but. Chaque nouvelle chute lui ap- 
porte un enseignement, une force pour l’action. 

Enseignements | ED effet la rude expérience de 71 n’a pas.eu que de 
de la Commune sinistres résultats: les imperfections du mouvement, 
| soulignées par l’échec ont posé nettement les problè- 
mes et suggéré les solutions. La ruine de la Com- 

mune a démontré qu’en période de révolution, il ne 

faut pas essayer de revivre le passé, mais agir en 
S'attachant aux réalités présentes. Elle a démontré 

que, même dans des circonstances favorables, un 
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mouvement révolutionnaire est condamné à linsuc- 
cès, s’il n’est soutenu par de fortes organisations 
préexistantes. Elle a démontré aussi que dans un 
pays agricole comme la France, une révolution ne 
peut être une sorte de « Robinson », abandonné sur 
son îlot urbain, mais qu’il lui faut, pour réussir, au 
moins la bienveillance, sinon l’aide active des cam- 
pagnes. 

Enfin, Péchec de la Révolution de 1871 a renforcé 
les oppositions de classes. Non seulement l’essai de 
collaboration entre ouvriers et petits bourgeois a 
montré combien de pareilles tentatives pouvaient être 
décevantes, mais l’âme des « grands bourgeois » a 
manifesté au plein jour son égoisme meurtrier. Au- 
trefois, en 1789, les classes privilégiées étaient capa- 
bles d'émotions généreuses, et ces mouvements, 
même passagers, aboutissaient à des sacrifices. Rien 
de pareil à attendre des maîtres qui les ont rempla- 
cés: gens de banque, d'usine, de boutique ou roitelets 
campagnards, avec leurs serviteurs politiques et mili- 
taires, leurs oisifs, leurs noceurs. Il a suffi, en 71, que 
Paris, provoqué à plaisir, semblât menacer les privi- 
lèges de la Bourgeoisie, pour que celle-ci approuvât 
l'immense massacre. Mais les fusillades n’ont pas 
abattu que des Parisiens: elles ont couché sur le 
pavé sanglant les espoirs des modérés, des hommes 
paisibles qui espéraïent voir résoudre progressive- 
ment la question sociale, avec l’aide d’une bourgeoi- 
sie « éclairée », et depuis l’oubli seul a pu permettre 
les résurrections périodiques du « réformisme », cet 
exécuté de la Semaine de Mai ! 
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